The Corner the Robot Chose

Every morning before the sun, Ansel pushes his flat boat to market. He uses a long pole. He ties up in his old place. A rope seller's boat sits on one side. A spice boat sits on the other. The spice boat belongs to Hendrik.

हर सुबह सूरज निकलने से पहले एंसेल अपनी चपटी नाव को धकेलकर बाज़ार ले जाता है। वह एक लंबे बाँस का इस्तेमाल करता है। वह अपनी पुरानी जगह पर नाव बाँधता है। एक तरफ़ रस्सी बेचने वाले की नाव खड़ी रहती है। दूसरी तरफ़ मसालों की नाव है। मसालों की नाव हेंड्रिक की है।

Ansel sells mangoes, limes and small sweet bananas. Hendrik sells pepper, dried chili and bags of star anise. They sell different things. Still, they fight over every customer.

एंसेल आम, नींबू और छोटे मीठे केले बेचता है। हेंड्रिक काली मिर्च, सूखी लाल मिर्च और चक्र फूल के थैले बेचता है। वे अलग-अलग चीज़ें बेचते हैं। फिर भी हर ग्राहक के लिए आपस में लड़ते हैं।

For six years, they fight. Hendrik hangs a bright lamp over his boat. Ansel hangs a brighter one. Hendrik paints his prices on a board. Ansel paints his on a bigger board.

छह साल से वे लड़ रहे हैं। हेंड्रिक अपनी नाव के ऊपर एक चमकीला लैंप टाँगता है। एंसेल उससे भी चमकीला टाँगता है। हेंड्रिक अपने दाम एक तख़्ते पर रंगता है। एंसेल अपने दाम उससे बड़े तख़्ते पर रंगता है।

"Your mangoes are small," Hendrik says each day.

"तुम्हारे आम छोटे हैं," हेंड्रिक रोज़ कहता है।

"Your pepper is old," Ansel says back. "Even the flies leave it alone."

"तुम्हारी काली मिर्च पुरानी है," एंसेल पलटकर कहता है। "मक्खियाँ भी उसे छोड़ देती हैं।"

The market wakes slowly. Boats bump softly together. Cooks call out. Smoke rises from the little stoves. The water smells of ginger and wet wood.

बाज़ार धीरे-धीरे जागता है। नावें हल्के-हल्के आपस में टकराती हैं। रसोइए आवाज़ें लगाते हैं। छोटे चूल्हों से धुआँ उठता है। पानी में अदरक और भीगी लकड़ी की गंध है।

This morning, Ansel has a new toy. It is a round gray robot vacuum, no bigger than a pizza. A cousin sent it from the city. Ansel hates peels on his deck. He hopes the robot can clean them.

आज सुबह एंसेल के पास एक नया खिलौना है। यह गोल, स्लेटी रंग का रोबोट वैक्यूम है, पिज़्ज़ा से बड़ा नहीं। शहर से किसी चचेरे भाई ने भेजा है। एंसेल को अपने फ़र्श पर छिलके पसंद नहीं हैं। उसे उम्मीद है कि रोबोट उन्हें साफ़ कर देगा।

He puts it down and presses the button. The robot makes a happy sound. It rolls over the deck and eats a banana skin. Ansel claps.

वह उसे नीचे रखता है और बटन दबाता है। रोबोट ख़ुशी की आवाज़ निकालता है। वह फ़र्श पर लुढ़कता है और केले का एक छिलका निगल लेता है। एंसेल ताली बजाता है।

Then the robot turns. It rolls straight to the back left corner of the boat. It stops there. It beeps three times and does not move.

फिर रोबोट मुड़ता है। वह सीधा नाव के पीछे के बाएँ कोने की ओर लुढ़कता है। वहाँ रुक जाता है। वह तीन बार बीप करता है और हिलता नहीं।

"Not that way," Ansel says. He picks it up and sets it in the middle again.

"उधर नहीं," एंसेल कहता है। वह उसे उठाकर फिर बीच में रख देता है।

The robot rolls back to the same corner. Beep, beep, beep.

रोबोट लुढ़ककर उसी कोने में वापस पहुँच जाता है। बीप, बीप, बीप।

Hendrik watches from his boat and laughs. "Your robot has good taste," he says. "It wants to leave your boat."

हेंड्रिक अपनी नाव से देखता है और हँसता है। "तुम्हारे रोबोट की पसंद अच्छी है," वह कहता है। "वह तुम्हारी नाव छोड़कर जाना चाहता है।"

"Be quiet."

"चुप रहो।"

"Maybe it does not like your fruit."

"शायद उसे तुम्हारे फल पसंद नहीं।"

Ansel says something rude. He puts the robot in a box under a table. The box beeps all morning.

एंसेल कुछ बदतमीज़ी भरा कहता है। वह रोबोट को एक मेज़ के नीचे डिब्बे में रख देता है। डिब्बा सारी सुबह बीप करता रहता है।

By nine o'clock, the market is full. Tourists crowd the little boats with cameras and big hats. Ansel sells mangoes as fast as he can cut them. He is happy, and he forgets the robot.

नौ बजे तक बाज़ार भर जाता है। पर्यटक कैमरे और बड़ी टोपियाँ लिए छोटी नावों पर भीड़ लगा देते हैं। एंसेल जितनी तेज़ी से आम काट सकता है, उतनी तेज़ी से बेचता है। वह ख़ुश है, और रोबोट को भूल जाता है।

Then his foot feels cold.

तभी उसका पैर ठंडा लगता है।

He looks down. Water covers his sandal. It is a thin, clear skin on the deck. It spreads from the back left corner. The same corner.

वह नीचे देखता है। उसकी चप्पल पर पानी चढ़ आया है। फ़र्श पर पानी की एक पतली, साफ़ परत है। वह पीछे के बाएँ कोने से फैल रही है। वही कोना।

"No," he says.

"नहीं," वह कहता है।

He runs to the corner and kneels. A board there is dark and soft. At its edge, a bubble of water pushes up between two boards. The boat has a leak, and it is not small.

वह कोने की ओर दौड़ता है और घुटनों के बल बैठ जाता है। वहाँ का एक तख़्ता काला और नरम है। उसके किनारे पर, दो तख़्तों के बीच से, पानी का एक बुलबुला ऊपर धक्का दे रहा है। नाव में रिसाव है, और वह छोटा नहीं है।

Ansel grabs a bucket and starts to throw water out. For every bucket he throws out, the river sends back two. His fruit crates stand close to the corner. Soon the bottom crate is wet.

एंसेल बाल्टी उठाता है और पानी बाहर फेंकने लगता है। हर बाल्टी के बदले नदी दो वापस भेज देती है। उसके फलों की पेटियाँ कोने के पास ही रखी हैं। जल्दी ही नीचे वाली पेटी गीली हो जाती है।

"Hendrik!" he shouts. "Help me!"

"हेंड्रिक!" वह चिल्लाता है। "मेरी मदद करो!"

Hendrik looks over. For a moment, his face is hard. He opens his mouth to say something clever.

हेंड्रिक देखता है। एक पल को उसका चेहरा सख़्त रहता है। वह कोई चतुराई भरी बात कहने को मुँह खोलता है।

Then he sees the water.

फिर उसे पानी दिखता है।

"Wait," he says. He jumps across the gap. He lands next to Ansel. "Where is the hole?"

"रुको," वह कहता है। वह दोनों नावों के बीच की दूरी कूद जाता है। वह एंसेल के बग़ल में उतरता है। "छेद कहाँ है?"

"Under this board. I cannot see it."

"इस तख़्ते के नीचे। मुझे दिख नहीं रहा।"

"We must tip the boat. Move your crates to the other side."

"हमें नाव को झुकाना होगा। अपनी पेटियाँ दूसरी तरफ़ ले जाओ।"

"My fruit is heavy," says Ansel.

"मेरे फल भारी हैं," एंसेल कहता है।

"Then move it fast."

"तो जल्दी ले जाओ।"

They work together without a word. Ansel lifts crates, and Hendrik takes them from his hands. They stack mangoes on the right side of the boat. Slowly, the back left corner rises out of the water.

वे बिना एक शब्द बोले साथ काम करते हैं। एंसेल पेटियाँ उठाता है, और हेंड्रिक उन्हें उसके हाथों से ले लेता है। वे आमों को नाव की दाईं तरफ़ जमा देते हैं। धीरे-धीरे पीछे का बायाँ कोना पानी से ऊपर उठने लगता है।

The leak sits above the river now. It only drips.

रिसाव अब नदी के ऊपर है। वह बस टपक रहा है।

"I have tar," Hendrik says. He runs to his boat. He comes back with a small tin and a flat knife. "And cloth."

"मेरे पास राल है," हेंड्रिक कहता है। वह अपनी नाव की ओर दौड़ता है। वह एक छोटा डिब्बा और चपटा चाकू लेकर लौटता है। "और कपड़ा भी।"

"I have wax," Ansel says. "For the knife handles. It keeps water out."

"मेरे पास मोम है," एंसेल कहता है। "चाकुओं के दस्तों के लिए। वह पानी को रोकता है।"

He gets the wax. Hendrik cuts a strip of cloth. They press the cloth on the hole. They spread tar over it. Then they rub wax on top. Their hands turn black and sticky. Their shirts are wet to the elbow.

वह मोम ले आता है। हेंड्रिक कपड़े की एक पट्टी काटता है। वे कपड़े को छेद पर दबाते हैं। उस पर राल फैलाते हैं। फिर ऊपर से मोम मलते हैं। उनके हाथ काले और चिपचिपे हो जाते हैं। उनकी कमीज़ें कोहनियों तक गीली हैं।

"Hold it," Hendrik says. "Hold it for one minute."

"पकड़े रहो," हेंड्रिक कहता है। "बस एक मिनट पकड़े रहो।"

Ansel holds. Hendrik holds beside him. They do not look at each other. They look only at the corner.

एंसेल पकड़े रहता है। हेंड्रिक उसके बग़ल में पकड़े रहता है। वे एक-दूसरे को नहीं देखते। वे सिर्फ़ कोने को देखते हैं।

The water stops. The cloth stays dry.

पानी रुक जाता है। कपड़ा सूखा रहता है।

Ansel sits back. His heart beats hard. "It worked," he says.

एंसेल पीछे टिककर बैठ जाता है। उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा है। "काम कर गया," वह कहता है।

"For today," says Hendrik. "You need a new board. This one is old and soft."

"आज के लिए," हेंड्रिक कहता है। "तुम्हें नया तख़्ता चाहिए। यह पुराना और नरम है।"

"I know. I did not see it."

"मुझे पता है। मुझे दिखा ही नहीं।"

"The robot did."

"रोबोट को दिखा था।"

Ansel looks at the box under the table. It is quiet now. He pulls it out and opens it. The little gray machine sits inside, patient and round.

एंसेल मेज़ के नीचे रखे डिब्बे को देखता है। वह अब शांत है। वह उसे बाहर खींचकर खोलता है। छोटी स्लेटी मशीन अंदर बैठी है, धैर्यवान और गोल।

"It tried to tell me," Ansel says softly. "All morning. The floor goes a little lower there. The robot just rolls to the low place."

"वह मुझे बताने की कोशिश कर रहा था," एंसेल धीरे से कहता है। "सारी सुबह। फ़र्श वहाँ थोड़ा नीचे धँसा है। रोबोट बस नीची जगह की ओर लुढ़कता है।"

Hendrik starts to laugh. It is not a mean laugh this time. It is tired and warm. Ansel laughs too. They sit on the wet deck with black hands. They laugh until the tourists stare.

हेंड्रिक हँसने लगता है। इस बार यह कड़वी हँसी नहीं है। यह थकी और गर्मजोशी भरी है। एंसेल भी हँस पड़ता है। वे काले हाथों के साथ गीले फ़र्श पर बैठे हैं। वे तब तक हँसते हैं जब तक पर्यटक घूरने नहीं लगते।

A woman in a big hat leans over the rail. "Excuse me," she says. "Are these your mangoes? And are those your spices? They look wonderful together."

बड़ी टोपी वाली एक औरत रेलिंग पर झुकती है। "माफ़ कीजिए," वह कहती है। "ये आपके आम हैं? और वे आपके मसाले? दोनों साथ बहुत अच्छे लग रहे हैं।"

The two men look at each other.

दोनों आदमी एक-दूसरे को देखते हैं।

"Yes," Hendrik says. "A mango and a pinch of pepper. It is our local favorite."

"जी हाँ," हेंड्रिक कहता है। "एक आम और चुटकी भर काली मिर्च। यह हमारे यहाँ की पसंदीदा चीज़ है।"

Ansel opens his mouth to correct him. Then he closes it.

एंसेल उसे सुधारने के लिए मुँह खोलता है। फिर बंद कर लेता है।

"One box of each," he says. "Half price today. For our first customers."

"हर चीज़ का एक डिब्बा," वह कहता है। "आज आधे दाम पर। हमारे पहले ग्राहकों के लिए।"

They sell more that day than ever before. Hendrik tears a board in two. He writes one new sign in thick black tar. It says, MANGO AND PEPPER. TWO BOATS, ONE PRICE.

उस दिन उन्होंने पहले से कहीं ज़्यादा बेचा। हेंड्रिक एक तख़्ते को दो टुकड़ों में तोड़ता है। वह मोटी काली राल से एक नया बोर्ड लिखता है। उसमें लिखा है, आम और काली मिर्च। दो नावें, एक दाम।

When the market closes, Ansel puts the robot in the middle. He presses the button. The little machine rolls forward and eats a banana skin. It turns left, then right. It crosses the whole dry boat. It passes the corner without a stop.

जब बाज़ार बंद होता है, एंसेल रोबोट को बीच में रख देता है। वह बटन दबाता है। छोटी मशीन आगे लुढ़कती है और केले का छिलका निगल लेती है। वह बाएँ मुड़ती है, फिर दाएँ। वह पूरी सूखी नाव पार करती है। वह बिना रुके कोने के पास से गुज़र जाती है।

At last, it comes back to the middle and stops.

आख़िर में वह बीच में लौटकर रुक जाती है।

Beep.

बीप।