The Corner the Robot Chose

Every morning before the sun, Ansel pushes his flat boat to market. He uses a long pole. He ties up in his old place. A rope seller's boat sits on one side. A spice boat sits on the other. The spice boat belongs to Hendrik.

Todas las mañanas antes del amanecer, Ansel empuja su bote plano hacia el mercado. Usa una larga vara. Amarra en su viejo lugar. A un lado está el bote de un vendedor de sogas. Al otro está el bote de las especias. El bote de las especias es de Hendrik.

Ansel sells mangoes, limes and small sweet bananas. Hendrik sells pepper, dried chili and bags of star anise. They sell different things. Still, they fight over every customer.

Ansel vende mangos, limones y pequeños plátanos dulces. Hendrik vende pimienta, chile seco y bolsas de anís estrella. Venden cosas distintas. Aun así, se pelean por cada cliente.

For six years, they fight. Hendrik hangs a bright lamp over his boat. Ansel hangs a brighter one. Hendrik paints his prices on a board. Ansel paints his on a bigger board.

Durante seis años se pelean. Hendrik cuelga una lámpara brillante sobre su bote. Ansel cuelga una más brillante. Hendrik pinta sus precios en una tabla. Ansel pinta los suyos en una tabla más grande.

"Your mangoes are small," Hendrik says each day.

«Tus mangos son pequeños», dice Hendrik todos los días.

"Your pepper is old," Ansel says back. "Even the flies leave it alone."

«Tu pimienta es vieja», responde Ansel. «Hasta las moscas la dejan en paz».

The market wakes slowly. Boats bump softly together. Cooks call out. Smoke rises from the little stoves. The water smells of ginger and wet wood.

El mercado despierta lentamente. Los botes chocan suavemente entre sí. Los cocineros gritan. El humo sube de las pequeñas estufas. El agua huele a jengibre y madera mojada.

This morning, Ansel has a new toy. It is a round gray robot vacuum, no bigger than a pizza. A cousin sent it from the city. Ansel hates peels on his deck. He hopes the robot can clean them.

Esta mañana, Ansel tiene un juguete nuevo. Es una aspiradora robot gris y redonda, no más grande que una pizza. Un primo se la mandó desde la ciudad. Ansel odia las cáscaras en su cubierta. Espera que el robot pueda limpiarlas.

He puts it down and presses the button. The robot makes a happy sound. It rolls over the deck and eats a banana skin. Ansel claps.

La pone en el suelo y presiona el botón. El robot hace un sonido alegre. Rueda por la cubierta y se come una cáscara de plátano. Ansel aplaude.

Then the robot turns. It rolls straight to the back left corner of the boat. It stops there. It beeps three times and does not move.

Entonces el robot gira. Rueda directo hasta la esquina trasera izquierda del bote. Se detiene ahí. Pita tres veces y no se mueve.

"Not that way," Ansel says. He picks it up and sets it in the middle again.

«Por ahí no», dice Ansel. La levanta y la pone otra vez en el medio.

The robot rolls back to the same corner. Beep, beep, beep.

El robot vuelve rodando a la misma esquina. Pip, pip, pip.

Hendrik watches from his boat and laughs. "Your robot has good taste," he says. "It wants to leave your boat."

Hendrik mira desde su bote y se ríe. «Tu robot tiene buen gusto», dice. «Quiere irse de tu bote».

"Be quiet."

«Cállate».

"Maybe it does not like your fruit."

«Quizás no le gusta tu fruta».

Ansel says something rude. He puts the robot in a box under a table. The box beeps all morning.

Ansel dice algo grosero. Mete el robot en una caja debajo de una mesa. La caja pita toda la mañana.

By nine o'clock, the market is full. Tourists crowd the little boats with cameras and big hats. Ansel sells mangoes as fast as he can cut them. He is happy, and he forgets the robot.

A las nueve, el mercado está lleno. Los turistas atiborran los botecitos con cámaras y grandes sombreros. Ansel vende mangos tan rápido como puede cortarlos. Está contento, y se olvida del robot.

Then his foot feels cold.

Entonces siente frío en el pie.

He looks down. Water covers his sandal. It is a thin, clear skin on the deck. It spreads from the back left corner. The same corner.

Mira hacia abajo. El agua cubre su sandalia. Es una película delgada y clara sobre la cubierta. Se extiende desde la esquina trasera izquierda. La misma esquina.

"No," he says.

«No», dice.

He runs to the corner and kneels. A board there is dark and soft. At its edge, a bubble of water pushes up between two boards. The boat has a leak, and it is not small.

Corre a la esquina y se arrodilla. Una tabla allí está oscura y blanda. En su borde, una burbuja de agua empuja hacia arriba entre dos tablas. El bote tiene una filtración, y no es pequeña.

Ansel grabs a bucket and starts to throw water out. For every bucket he throws out, the river sends back two. His fruit crates stand close to the corner. Soon the bottom crate is wet.

Ansel agarra un balde y empieza a sacar agua. Por cada balde que saca, el río devuelve dos. Sus cajas de fruta están cerca de la esquina. Pronto la caja de abajo está mojada.

"Hendrik!" he shouts. "Help me!"

«¡Hendrik!», grita. «¡Ayúdame!».

Hendrik looks over. For a moment, his face is hard. He opens his mouth to say something clever.

Hendrik mira. Por un momento, su rostro está duro. Abre la boca para decir algo ingenioso.

Then he sees the water.

Entonces ve el agua.

"Wait," he says. He jumps across the gap. He lands next to Ansel. "Where is the hole?"

«Espera», dice. Salta por encima del hueco. Cae junto a Ansel. «¿Dónde está el agujero?».

"Under this board. I cannot see it."

«Debajo de esta tabla. No puedo verlo».

"We must tip the boat. Move your crates to the other side."

«Hay que inclinar el bote. Mueve tus cajas al otro lado».

"My fruit is heavy," says Ansel.

«Mi fruta pesa», dice Ansel.

"Then move it fast."

«Entonces muévela rápido».

They work together without a word. Ansel lifts crates, and Hendrik takes them from his hands. They stack mangoes on the right side of the boat. Slowly, the back left corner rises out of the water.

Trabajan juntos sin decir una palabra. Ansel levanta cajas, y Hendrik se las recibe de las manos. Apilan los mangos en el lado derecho del bote. Poco a poco, la esquina trasera izquierda sale del agua.

The leak sits above the river now. It only drips.

La filtración queda ahora sobre el río. Solo gotea.

"I have tar," Hendrik says. He runs to his boat. He comes back with a small tin and a flat knife. "And cloth."

«Tengo brea», dice Hendrik. Corre a su bote. Vuelve con una lata pequeña y un cuchillo plano. «Y tela».

"I have wax," Ansel says. "For the knife handles. It keeps water out."

«Yo tengo cera», dice Ansel. «Para los mangos de los cuchillos. Mantiene fuera el agua».

He gets the wax. Hendrik cuts a strip of cloth. They press the cloth on the hole. They spread tar over it. Then they rub wax on top. Their hands turn black and sticky. Their shirts are wet to the elbow.

Trae la cera. Hendrik corta una tira de tela. Presionan la tela sobre el agujero. Extienden brea encima. Luego frotan cera encima de eso. Sus manos se ponen negras y pegajosas. Sus camisas están mojadas hasta el codo.

"Hold it," Hendrik says. "Hold it for one minute."

«Sujétalo», dice Hendrik. «Sujétalo un minuto».

Ansel holds. Hendrik holds beside him. They do not look at each other. They look only at the corner.

Ansel sujeta. Hendrik sujeta a su lado. No se miran. Solo miran la esquina.

The water stops. The cloth stays dry.

El agua se detiene. La tela sigue seca.

Ansel sits back. His heart beats hard. "It worked," he says.

Ansel se echa hacia atrás. Su corazón late con fuerza. «Funcionó», dice.

"For today," says Hendrik. "You need a new board. This one is old and soft."

«Por hoy», dice Hendrik. «Necesitas una tabla nueva. Esta es vieja y blanda».

"I know. I did not see it."

«Lo sé. No la vi».

"The robot did."

«El robot sí».

Ansel looks at the box under the table. It is quiet now. He pulls it out and opens it. The little gray machine sits inside, patient and round.

Ansel mira la caja debajo de la mesa. Ahora está callada. La saca y la abre. La pequeña máquina gris está dentro, paciente y redonda.

"It tried to tell me," Ansel says softly. "All morning. The floor goes a little lower there. The robot just rolls to the low place."

«Intentó decírmelo», dice Ansel en voz baja. «Toda la mañana. El piso baja un poco allí. El robot solo rueda hacia el lugar más bajo».

Hendrik starts to laugh. It is not a mean laugh this time. It is tired and warm. Ansel laughs too. They sit on the wet deck with black hands. They laugh until the tourists stare.

Hendrik empieza a reír. Esta vez no es una risa mala. Es cansada y cálida. Ansel también ríe. Se sientan en la cubierta mojada con las manos negras. Ríen hasta que los turistas se quedan mirando.

A woman in a big hat leans over the rail. "Excuse me," she says. "Are these your mangoes? And are those your spices? They look wonderful together."

Una mujer con un gran sombrero se inclina sobre la baranda. «Disculpen», dice. «¿Estos son sus mangos? ¿Y esas son sus especias? Se ven maravillosos juntos».

The two men look at each other.

Los dos hombres se miran.

"Yes," Hendrik says. "A mango and a pinch of pepper. It is our local favorite."

«Sí», dice Hendrik. «Un mango y una pizca de pimienta. Es el favorito de la zona».

Ansel opens his mouth to correct him. Then he closes it.

Ansel abre la boca para corregirlo. Luego la cierra.

"One box of each," he says. "Half price today. For our first customers."

«Una caja de cada uno», dice. «A mitad de precio hoy. Para nuestros primeros clientes».

They sell more that day than ever before. Hendrik tears a board in two. He writes one new sign in thick black tar. It says, MANGO AND PEPPER. TWO BOATS, ONE PRICE.

Ese día venden más que nunca. Hendrik parte una tabla en dos. Escribe un cartel nuevo con brea negra y gruesa. Dice: MANGO Y PIMIENTA. DOS BOTES, UN PRECIO.

When the market closes, Ansel puts the robot in the middle. He presses the button. The little machine rolls forward and eats a banana skin. It turns left, then right. It crosses the whole dry boat. It passes the corner without a stop.

Cuando el mercado cierra, Ansel pone el robot en el medio. Presiona el botón. La pequeña máquina rueda hacia adelante y se come una cáscara de plátano. Gira a la izquierda, luego a la derecha. Cruza todo el bote seco. Pasa la esquina sin detenerse.

At last, it comes back to the middle and stops.

Al final, vuelve al medio y se detiene.

Beep.

Pip.