The Blue Folder at Dawn

It is half past five, and the field is still dark. Damir walks along the rows of balloons with a small lamp. Each balloon lies flat on the grass like a sleeping animal. Big fans hum. Pilots call to their crews. The first balloon will rise at 6:15.

साढ़े पाँच बजे हैं, और मैदान में अब भी अँधेरा है। दामिर एक छोटा लैम्प लिए ग़ुब्बारों की क़तारों के बीच चल रहा है। हर ग़ुब्बारा घास पर सोए हुए जानवर की तरह सपाट पड़ा है। बड़े पंखे गुनगुना रहे हैं। पायलट अपने दल को आवाज़ें दे रहे हैं। पहला ग़ुब्बारा 6:15 पर उड़ेगा।

Damir runs the launch field. Before every flight, he checks the pilot's papers. It is his one big rule. No papers, no flight.

दामिर उड़ान-मैदान सँभालता है। हर उड़ान से पहले वह पायलट के काग़ज़ात जाँचता है। यह उसका एक बड़ा नियम है। काग़ज़ नहीं, तो उड़ान नहीं।

Ciro hurries across the grass toward him. He is the pilot of the yellow balloon. He wears a woolly hat and a worried face.

चीरो घास पर दौड़ता हुआ उसके पास आता है। वह पीले ग़ुब्बारे का पायलट है। उसने ऊनी टोपी पहनी है और चेहरे पर चिंता है।

"Damir, I have a problem," he says.

"दामिर, मुझे एक परेशानी है," वह कहता है।

"What kind of problem?"

"कैसी परेशानी?"

"My blue folder is gone. My licence is inside. My flight card and my map are inside too."

"मेरा नीला फ़ोल्डर खो गया है। उसमें मेरा लाइसेंस है। मेरा उड़ान-कार्ड और नक़्शा भी उसी में हैं।"

Damir stops walking. "When did you see it last?"

दामिर चलते-चलते रुक जाता है। "आख़िरी बार कब देखा था?"

"At the coffee van. Around five o'clock. I put it on the counter to pay."

"कॉफ़ी वैन पर। करीब पाँच बजे। पैसे देने के लिए मैंने उसे काउंटर पर रखा था।"

Damir looks at his watch. "Then we have forty-five minutes. Let us be quick."

दामिर घड़ी देखता है। "तो हमारे पास पैंतालीस मिनट हैं। जल्दी करते हैं।"

They pass the gate hut on the way. Mattias, the guard dog, lies on a grey blanket by the door. Damir keeps cheese in his pocket for him, as always. He is a huge brown dog with a black nose. His eyes are shut, and his chest goes up and down. Damir frowns for a moment. At dawn, Mattias always barks at every van and every gull. Today he does not even lift his head.

रास्ते में वे गेट की कोठरी के पास से गुज़रते हैं। चौकीदार कुत्ता मथायस दरवाज़े के पास एक स्लेटी कंबल पर लेटा है। दामिर हमेशा की तरह उसके लिए जेब में पनीर रखता है। वह भूरे रंग का एक विशाल कुत्ता है, जिसकी नाक काली है। उसकी आँखें बंद हैं, और उसकी छाती ऊपर-नीचे हो रही है। दामिर पल भर के लिए माथे पर बल डालता है। भोर में मथायस हर वैन और हर समुद्री पक्षी पर भौंकता है। आज वह सिर तक नहीं उठाता।

"Strange," says Damir. Then he forgets it and hurries on.

"अजीब बात है," दामिर कहता है। फिर वह इसे भूलकर जल्दी से आगे बढ़ जाता है।

The coffee van sits at the edge of the field. A woman there pours hot chocolate for a line of sleepy passengers. Ciro runs up to her.

कॉफ़ी वैन मैदान के किनारे पर खड़ी है। वहाँ एक औरत नींद में डूबे यात्रियों की क़तार को गर्म चॉकलेट दे रही है। चीरो दौड़कर उसके पास पहुँचता है।

"Did you find a blue folder?" he asks.

"क्या आपको कोई नीला फ़ोल्डर मिला?" वह पूछता है।

"Yes!" she says. "I saw it on my counter. I knew it belonged to a pilot. I did not keep it. I gave it to a man in an orange jacket. He said he works for the field."

"हाँ!" वह कहती है। "मैंने उसे अपने काउंटर पर देखा था। मैं समझ गई कि वह किसी पायलट का है। मैंने उसे अपने पास नहीं रखा। मैंने उसे नारंगी जैकेट वाले एक आदमी को दे दिया। उसने कहा कि वह मैदान के लिए काम करता है।"

"Do you know his name?" asks Damir.

"क्या आप उसका नाम जानती हैं?" दामिर पूछता है।

"No. But his jacket said CREW."

"नहीं। पर उसकी जैकेट पर "क्रू" लिखा था।"

Damir sighs. "Half of my field wears orange jackets."

दामिर आह भरता है। "मेरे मैदान के आधे लोग नारंगी जैकेट पहनते हैं।"

They walk between the balloons and look at every orange jacket. At the third basket, they find a young man. He stacks ropes and sings a quiet song. Ciro stops in front of him.

वे ग़ुब्बारों के बीच चलते हैं और हर नारंगी जैकेट को देखते जाते हैं। तीसरी टोकरी के पास उन्हें एक नौजवान मिलता है। वह रस्सियाँ सहेज रहा है और धीमी आवाज़ में कोई गीत गुनगुना रहा है। चीरो उसके सामने रुक जाता है।

"Excuse me. Did a woman give you a blue folder?"

"सुनिए। क्या किसी औरत ने आपको नीला फ़ोल्डर दिया था?"

"Oh, yes!" says the young man. "I did not know whose it was. I thought, who looks after lost things on this field? The night guard, of course. So I took it to him."

"अरे, हाँ!" नौजवान कहता है। "मुझे नहीं पता था कि वह किसका है। मैंने सोचा, इस मैदान में खोई चीज़ों की देखभाल कौन करता है? रात का चौकीदार, और कौन। तो मैंने उसे उसी को दे दिया।"

"Where is he now?" asks Damir.

"वह अब कहाँ है?" दामिर पूछता है।

"His shift ends at half past five. He went to the gate."

"उसकी पाली साढ़े पाँच बजे ख़त्म होती है। वह गेट की तरफ़ चला गया।"

Damir and Ciro run back across the grass. It is now 5:50. The sky turns pale grey behind the hills. At the gate hut, the door stands open. The little room is empty. The night guard's coat is gone from its hook. His chair is pushed in.

दामिर और चीरो घास पर दौड़कर वापस जाते हैं। अब 5:50 हो चुके हैं। पहाड़ियों के पीछे आसमान हल्का स्लेटी हो रहा है। गेट की कोठरी में दरवाज़ा खुला है। छोटा कमरा ख़ाली है। रात के चौकीदार का कोट अपनी खूँटी से ग़ायब है। उसकी कुर्सी अंदर धकेली हुई है।

Ciro looks inside. He opens the drawers one by one. He checks the shelf and the floor. There is no blue folder anywhere.

चीरो भीतर देखता है। वह एक-एक करके दराज़ें खोलता है। वह अलमारी और फ़र्श देखता है। कहीं कोई नीला फ़ोल्डर नहीं है।

"He took it home," says Ciro. His voice shakes. "My passengers arrive at six. I cannot fly without that folder."

"वह उसे घर ले गया," चीरो कहता है। उसकी आवाज़ काँप रही है। "मेरे यात्री छह बजे आ जाएँगे। मैं उस फ़ोल्डर के बिना उड़ नहीं सकता।"

"He did not take it home," says Damir. "He is a careful man. He never leaves the field with another person's papers."

"वह उसे घर नहीं ले गया," दामिर कहता है। "वह एक सावधान आदमी है। वह किसी और के काग़ज़ात लेकर मैदान से कभी बाहर नहीं जाता।"

"Then where is it?"

"तो फिर वह कहाँ है?"

Damir stands very still and thinks. Three people hold the folder, one after the other. The woman gives it to the young man. The young man gives it to the guard. The guard is the last one. He keeps it safe before he goes home.

दामिर बिल्कुल स्थिर खड़ा होकर सोचता है। तीन लोगों के हाथ में एक के बाद एक वह फ़ोल्डर रहा है। औरत ने उसे नौजवान को दिया। नौजवान ने चौकीदार को दिया। चौकीदार आख़िरी है। घर जाने से पहले उसने उसे सुरक्षित रखा होगा।

"Ciro," he says slowly, "where does a guard keep a thing safe?"

"चीरो," वह धीरे से कहता है, "कोई चौकीदार किसी चीज़ को सुरक्षित कहाँ रखता है?"

"In a locked cupboard?"

"ताले वाली अलमारी में?"

"Yes. Or with a guard."

"हाँ। या किसी पहरेदार के पास।"

They both turn around. Mattias still lies by the door. His legs twitch, and he makes a soft sound in his sleep. Damir looks at the dog for a long time. Under the big body, a small blue corner sticks out.

वे दोनों पलटते हैं। मथायस अब भी दरवाज़े के पास लेटा है। उसकी टाँगें फड़कती हैं, और नींद में वह हल्की-सी आवाज़ निकालता है। दामिर बड़ी देर तक कुत्ते को देखता रहता है। उसके विशाल शरीर के नीचे से एक छोटा-सा नीला कोना झाँक रहा है।

"Ciro," says Damir. "A sleeping dog is a tired dog. But Mattias is never tired at dawn."

"चीरो," दामिर कहता है। "सोता हुआ कुत्ता थका हुआ कुत्ता होता है। पर मथायस भोर में कभी थका नहीं होता।"

"So why does he sleep?"

"तो फिर वह सो क्यों रहा है?"

"He does not sleep. He works." Damir kneels beside the dog. "The night guard says, guard this. So Mattias guards it. He lies on it, and he does not move."

"वह सो नहीं रहा। वह काम कर रहा है।" दामिर कुत्ते के पास घुटनों के बल बैठ जाता है। "रात का चौकीदार कहता है, इसकी रखवाली करो। तो मथायस रखवाली करता है। वह उसके ऊपर लेट जाता है, और हिलता नहीं।"

Ciro stares. "Is my licence under him?"

चीरो आँखें फाड़कर देखता है। "क्या मेरा लाइसेंस इसके नीचे है?"

"I think so."

"मुझे तो यही लगता है।"

Damir puts a hand on the dog's warm side. "Mattias," he says softly. "Good boy. Up now."

दामिर कुत्ते की गर्म बग़ल पर हाथ रखता है। "मथायस," वह नरमी से कहता है। "शाबाश बेटा। अब उठो।"

Mattias opens one eye. He looks at Damir. He closes the eye again.

मथायस एक आँख खोलता है। वह दामिर को देखता है। वह आँख फिर बंद कर लेता है।

"Stubborn," whispers Ciro.

"ज़िद्दी है," चीरो फुसफुसाता है।

Damir takes a small piece of cheese from his pocket. He holds it under the dog's nose. Mattias's ears go up. The big nose twitches. At last, he stands and shakes himself. He takes the cheese with a happy sound.

दामिर जेब से पनीर का एक छोटा टुकड़ा निकालता है। वह उसे कुत्ते की नाक के नीचे पकड़ता है। मथायस के कान खड़े हो जाते हैं। बड़ी नाक फड़कती है। आख़िरकार वह उठ खड़ा होता है और बदन झटकता है। वह ख़ुशी की आवाज़ के साथ पनीर ले लेता है।

On the blanket lies a blue folder. It is warm and a little flat. It has a few brown hairs on it. Ciro picks it up and opens it. The licence is there. So are the flight card and the map. He holds the folder to his chest.

कंबल पर एक नीला फ़ोल्डर पड़ा है। वह गर्म और थोड़ा चपटा हो गया है। उस पर कुछ भूरे बाल चिपके हैं। चीरो उसे उठाकर खोलता है। लाइसेंस वहीं है। उड़ान-कार्ड और नक़्शा भी हैं। वह फ़ोल्डर को अपनी छाती से लगा लेता है।

"I could kiss this dog," he says.

"मेरा मन कर रहा है कि इस कुत्ते को चूम लूँ," वह कहता है।

"Please do not," says Damir. "He does not like it."

"प्लीज़ ऐसा मत कीजिए," दामिर कहता है। "उसे यह पसंद नहीं।"

Ciro laughs. He shows the papers to Damir. Damir checks every page with his lamp. Everything is right. Damir signs the flight card at 6:02.

चीरो हँस पड़ता है। वह काग़ज़ात दामिर को दिखाता है। दामिर अपने लैम्प से हर पन्ना जाँचता है। सब कुछ ठीक है। दामिर 6:02 पर उड़ान-कार्ड पर दस्तख़त कर देता है।

"Thank you," says Ciro. "Come and fly with me one day."

"शुक्रिया," चीरो कहता है। "कभी मेरे साथ उड़ने आइए।"

"I stay on the ground," says Damir. "Somebody must guard the field."

"मैं ज़मीन पर ही रहता हूँ," दामिर कहता है। "किसी को तो मैदान की रखवाली करनी है।"

Ciro runs to his yellow balloon. His passengers already stand by the basket. The fans roar. The big yellow shape slowly lifts from the grass.

चीरो अपने पीले ग़ुब्बारे की ओर दौड़ता है। उसके यात्री पहले से टोकरी के पास खड़े हैं। पंखे गरज रहे हैं। बड़ी-सी पीली आकृति घास से धीरे-धीरे उठने लगती है।

Back at the hut, Mattias turns around twice on his blanket. He lies down again with a long yawn. He looks at Damir and gives one short bark.

कोठरी में वापस, मथायस अपने कंबल पर दो बार घूमता है। वह लंबी जम्हाई के साथ फिर लेट जाता है। वह दामिर को देखता है और एक छोटा-सा भौंकता है।

"Woof."

"भौं।"