The Blue Folder at Dawn

It is half past five, and the field is still dark. Damir walks along the rows of balloons with a small lamp. Each balloon lies flat on the grass like a sleeping animal. Big fans hum. Pilots call to their crews. The first balloon will rise at 6:15.

Son las cinco y media, y el campo sigue oscuro. Damir camina por las filas de globos con una lamparita. Cada globo yace tendido sobre el pasto como un animal dormido. Grandes ventiladores zumban. Los pilotos llaman a sus equipos. El primer globo despegará a las 6:15.

Damir runs the launch field. Before every flight, he checks the pilot's papers. It is his one big rule. No papers, no flight.

Damir dirige el campo de lanzamiento. Antes de cada vuelo, revisa los papeles del piloto. Es su única gran regla. Sin papeles, no hay vuelo.

Ciro hurries across the grass toward him. He is the pilot of the yellow balloon. He wears a woolly hat and a worried face.

Ciro cruza el pasto apresurado hacia él. Es el piloto del globo amarillo. Lleva un gorro de lana y una cara preocupada.

"Damir, I have a problem," he says.

«Damir, tengo un problema», dice.

"What kind of problem?"

«¿Qué tipo de problema?».

"My blue folder is gone. My licence is inside. My flight card and my map are inside too."

«Mi carpeta azul desapareció. Mi licencia está adentro. Mi tarjeta de vuelo y mi mapa también».

Damir stops walking. "When did you see it last?"

Damir deja de caminar. «¿Cuándo la viste por última vez?».

"At the coffee van. Around five o'clock. I put it on the counter to pay."

«En el camión del café. Hacia las cinco. La puse en el mostrador para pagar».

Damir looks at his watch. "Then we have forty-five minutes. Let us be quick."

Damir mira su reloj. «Entonces tenemos cuarenta y cinco minutos. Seamos rápidos».

They pass the gate hut on the way. Mattias, the guard dog, lies on a grey blanket by the door. Damir keeps cheese in his pocket for him, as always. He is a huge brown dog with a black nose. His eyes are shut, and his chest goes up and down. Damir frowns for a moment. At dawn, Mattias always barks at every van and every gull. Today he does not even lift his head.

Pasan por la caseta de la entrada. Mattias, el perro guardián, está echado sobre una manta gris junto a la puerta. Damir siempre lleva queso en el bolsillo para él. Es un perro enorme, marrón, con la nariz negra. Tiene los ojos cerrados, y el pecho le sube y le baja. Damir frunce el ceño un instante. Al amanecer, Mattias siempre le ladra a cada camioneta y a cada gaviota. Hoy ni siquiera levanta la cabeza.

"Strange," says Damir. Then he forgets it and hurries on.

«Qué raro», dice Damir. Luego lo olvida y sigue apurado.

The coffee van sits at the edge of the field. A woman there pours hot chocolate for a line of sleepy passengers. Ciro runs up to her.

El camión del café está en el borde del campo. Una mujer sirve chocolate caliente a una fila de pasajeros somnolientos. Ciro corre hacia ella.

"Did you find a blue folder?" he asks.

«¿Encontró una carpeta azul?», pregunta.

"Yes!" she says. "I saw it on my counter. I knew it belonged to a pilot. I did not keep it. I gave it to a man in an orange jacket. He said he works for the field."

«¡Sí!», dice ella. «La vi en mi mostrador. Supe que era de un piloto. No me la quedé. Se la di a un hombre con chaqueta naranja. Dijo que trabaja para el campo».

"Do you know his name?" asks Damir.

«¿Sabe su nombre?», pregunta Damir.

"No. But his jacket said CREW."

«No. Pero su chaqueta decía EQUIPO».

Damir sighs. "Half of my field wears orange jackets."

Damir suspira. «La mitad de mi campo usa chaquetas naranjas».

They walk between the balloons and look at every orange jacket. At the third basket, they find a young man. He stacks ropes and sings a quiet song. Ciro stops in front of him.

Caminan entre los globos y miran cada chaqueta naranja. En la tercera canasta encuentran a un joven. Apila cuerdas y canta una canción suave. Ciro se detiene frente a él.

"Excuse me. Did a woman give you a blue folder?"

«Disculpa. ¿Una mujer te dio una carpeta azul?».

"Oh, yes!" says the young man. "I did not know whose it was. I thought, who looks after lost things on this field? The night guard, of course. So I took it to him."

«¡Ah, sí!», dice el joven. «No sabía de quién era. Pensé: ¿quién se ocupa de las cosas perdidas en este campo? El guardia nocturno, claro. Así que se la llevé».

"Where is he now?" asks Damir.

«¿Dónde está ahora?», pregunta Damir.

"His shift ends at half past five. He went to the gate."

«Su turno termina a las cinco y media. Se fue a la entrada».

Damir and Ciro run back across the grass. It is now 5:50. The sky turns pale grey behind the hills. At the gate hut, the door stands open. The little room is empty. The night guard's coat is gone from its hook. His chair is pushed in.

Damir y Ciro vuelven corriendo por el pasto. Ahora son las 5:50. El cielo se pone gris pálido detrás de las colinas. En la caseta de la entrada, la puerta está abierta. El cuartito está vacío. El abrigo del guardia nocturno ya no está en su gancho. Su silla está metida bajo la mesa.

Ciro looks inside. He opens the drawers one by one. He checks the shelf and the floor. There is no blue folder anywhere.

Ciro mira adentro. Abre los cajones uno por uno. Revisa el estante y el piso. No hay ninguna carpeta azul por ningún lado.

"He took it home," says Ciro. His voice shakes. "My passengers arrive at six. I cannot fly without that folder."

«Se la llevó a su casa», dice Ciro. La voz le tiembla. «Mis pasajeros llegan a las seis. No puedo volar sin esa carpeta».

"He did not take it home," says Damir. "He is a careful man. He never leaves the field with another person's papers."

«No se la llevó a su casa», dice Damir. «Es un hombre cuidadoso. Nunca se va del campo con los papeles de otra persona».

"Then where is it?"

«Entonces, ¿dónde está?».

Damir stands very still and thinks. Three people hold the folder, one after the other. The woman gives it to the young man. The young man gives it to the guard. The guard is the last one. He keeps it safe before he goes home.

Damir se queda muy quieto y piensa. Tres personas han tenido la carpeta, una tras otra. La mujer se la da al joven. El joven se la da al guardia. El guardia es el último. La guarda a salvo antes de irse a casa.

"Ciro," he says slowly, "where does a guard keep a thing safe?"

«Ciro», dice despacio, «¿dónde guarda un guardia una cosa a salvo?».

"In a locked cupboard?"

«¿En un armario con llave?».

"Yes. Or with a guard."

«Sí. O con un guardia».

They both turn around. Mattias still lies by the door. His legs twitch, and he makes a soft sound in his sleep. Damir looks at the dog for a long time. Under the big body, a small blue corner sticks out.

Los dos se dan la vuelta. Mattias sigue echado junto a la puerta. Sus patas se sacuden, y emite un sonido suave en sueños. Damir mira al perro durante un largo rato. Debajo del cuerpo grande asoma una pequeña esquina azul.

"Ciro," says Damir. "A sleeping dog is a tired dog. But Mattias is never tired at dawn."

«Ciro», dice Damir. «Un perro dormido es un perro cansado. Pero Mattias nunca está cansado al amanecer».

"So why does he sleep?"

«Entonces, ¿por qué duerme?».

"He does not sleep. He works." Damir kneels beside the dog. "The night guard says, guard this. So Mattias guards it. He lies on it, and he does not move."

«No duerme. Trabaja». Damir se arrodilla junto al perro. «El guardia nocturno dice: cuida esto. Así que Mattias lo cuida. Se echa encima y no se mueve».

Ciro stares. "Is my licence under him?"

Ciro se queda mirando. «¿Mi licencia está debajo de él?».

"I think so."

«Creo que sí».

Damir puts a hand on the dog's warm side. "Mattias," he says softly. "Good boy. Up now."

Damir pone una mano en el costado tibio del perro. «Mattias», dice suavemente. «Buen chico. Arriba ahora».

Mattias opens one eye. He looks at Damir. He closes the eye again.

Mattias abre un ojo. Mira a Damir. Vuelve a cerrar el ojo.

"Stubborn," whispers Ciro.

«Terco», susurra Ciro.

Damir takes a small piece of cheese from his pocket. He holds it under the dog's nose. Mattias's ears go up. The big nose twitches. At last, he stands and shakes himself. He takes the cheese with a happy sound.

Damir saca un trocito de queso del bolsillo. Lo sostiene bajo la nariz del perro. Las orejas de Mattias se levantan. La gran nariz se mueve. Por fin, se pone de pie y se sacude. Toma el queso con un sonido feliz.

On the blanket lies a blue folder. It is warm and a little flat. It has a few brown hairs on it. Ciro picks it up and opens it. The licence is there. So are the flight card and the map. He holds the folder to his chest.

Sobre la manta hay una carpeta azul. Está tibia y un poco aplastada. Tiene unos pelos marrones. Ciro la recoge y la abre. La licencia está ahí. También la tarjeta de vuelo y el mapa. Aprieta la carpeta contra el pecho.

"I could kiss this dog," he says.

«Podría besar a este perro», dice.

"Please do not," says Damir. "He does not like it."

«Por favor, no lo hagas», dice Damir. «No le gusta».

Ciro laughs. He shows the papers to Damir. Damir checks every page with his lamp. Everything is right. Damir signs the flight card at 6:02.

Ciro se ríe. Le muestra los papeles a Damir. Damir revisa cada página con su lámpara. Todo está en orden. Damir firma la tarjeta de vuelo a las 6:02.

"Thank you," says Ciro. "Come and fly with me one day."

«Gracias», dice Ciro. «Ven a volar conmigo algún día».

"I stay on the ground," says Damir. "Somebody must guard the field."

«Yo me quedo en tierra», dice Damir. «Alguien tiene que cuidar el campo».

Ciro runs to his yellow balloon. His passengers already stand by the basket. The fans roar. The big yellow shape slowly lifts from the grass.

Ciro corre hacia su globo amarillo. Sus pasajeros ya están junto a la canasta. Los ventiladores rugen. La gran forma amarilla se alza lentamente del pasto.

Back at the hut, Mattias turns around twice on his blanket. He lies down again with a long yawn. He looks at Damir and gives one short bark.

De vuelta en la caseta, Mattias da dos vueltas sobre su manta. Se echa de nuevo con un largo bostezo. Mira a Damir y da un ladrido corto.

"Woof."

«Guau».