The Bell in the Light Parcel

The gift shop at the foot of the lighthouse was the smallest shop on the coast. It sold postcards, dish towels printed with maps, and tiny glass lanterns that nobody needed and everybody bought. Ife had managed it for two years, and she knew every squeaking floorboard by heart.

लाइटहाउस के नीचे बनी उपहारों की दुकान तट की सबसे छोटी दुकान थी। उसमें पोस्टकार्ड बिकते थे, नक़्शे छपे बर्तन पोंछने के तौलिये, और काँच की नन्ही लालटेनें, जिनकी किसी को ज़रूरत नहीं थी और जिन्हें सब ख़रीदते थे। इफ़े दो साल से उसे सँभाल रही थी, और उसे हर चरमराते तख़्ते का पता ज़बानी याद था।

The shop also served as the village parcel point, because the nearest post office was forty minutes away by road. Once a week the delivery van climbed the hill. Then Abena climbed out of it with a scanner in one hand and a box under each arm.

वह दुकान गाँव का पार्सल केंद्र भी थी, क्योंकि सबसे नज़दीकी डाकघर सड़क के रास्ते चालीस मिनट दूर था। हफ़्ते में एक बार डिलीवरी की गाड़ी पहाड़ी चढ़ती थी। फिर अबेना उसमें से उतरती, एक हाथ में स्कैनर और हर बग़ल में एक डिब्बा दबाए।

Their routine never changed. Abena put the parcels on the counter, Ife weighed them on the old brass scale, and they argued cheerfully about whether the scale was honest. Then Abena drank a glass of water, said something about the road, and left. It had gone on like that for a year.

उनका रोज़ का क्रम कभी नहीं बदलता था। अबेना पार्सल काउंटर पर रखती, इफ़े उन्हें पुराने पीतल के तराज़ू पर तौलती, और वे हँसी-हँसी में बहस करतीं कि तराज़ू ईमानदार है या नहीं। फिर अबेना एक गिलास पानी पीती, सड़क के बारे में कुछ कहती और चली जाती। एक साल से ऐसा ही चलता आ रहा था।

On a quiet afternoon in early autumn, Abena arrived later than usual and carried a single parcel. It was wrapped in brown paper and tied with blue string, and it had Ife's name on the label.

शुरुआती पतझड़ की एक सुनसान दोपहर अबेना रोज़ से देर से पहुँची और उसके हाथ में सिर्फ़ एक पार्सल था। वह भूरे काग़ज़ में लिपटा था और नीली डोरी से बँधा था, और उसके लेबल पर इफ़े का नाम लिखा था।

"Strange one," Abena said. "The label says four hundred grams. A scarf, maybe. But it nearly pulled my arm off on the stairs."

"अजीब-सा है," अबेना ने कहा। "लेबल पर चार सौ ग्राम लिखा है। शायद कोई स्कार्फ़ हो। पर सीढ़ियों पर इसने मेरा हाथ लगभग उखाड़ ही दिया।"

Ife lifted the parcel. Abena was right. It felt like a bag of wet sand. She put it on the scale, and the needle swung past one kilo, then past two, and finally settled at three.

इफ़े ने पार्सल उठाया। अबेना सही थी। वह गीली रेत के थैले जैसा लगता था। उसने उसे तराज़ू पर रखा, और सुई एक किलो के पार झूलती गई, फिर दो के पार, और आख़िर में तीन पर जाकर टिकी।

"Three kilos," Ife said. "It should not weigh that much."

"तीन किलो," इफ़े ने कहा। "इतना भारी तो नहीं होना चाहिए।"

"The sender has made a mistake on the label." Abena frowned at her scanner. "I should correct the weight, and you should pay the extra fee. That is the rule."

"भेजने वाले ने लेबल पर ग़लती की है।" अबेना ने भौंहें सिकोड़कर अपने स्कैनर को देखा। "मुझे वज़न सुधारना होगा, और आपको अतिरिक्त शुल्क देना होगा। यही नियम है।"

"How much extra?"

"कितना अतिरिक्त?"

"About nine euros."

"लगभग नौ यूरो।"

Ife laughed. She had expected a worse number. But she did not reach for her purse, because something else had caught her attention. The handwriting on the label was her sister's, and her sister never made mistakes with numbers. She was an accountant.

इफ़े हँस पड़ी। उसने इससे बुरी रक़म की उम्मीद की थी। पर उसने अपने बटुए की ओर हाथ नहीं बढ़ाया, क्योंकि किसी और बात ने उसका ध्यान खींच लिया था। लेबल की लिखावट उसकी बहन की थी, और उसकी बहन अंकों में कभी ग़लती नहीं करती थी। वह लेखाकार थी।

"I would like to open it," Ife said. "Before I pay anything."

"मैं इसे खोलना चाहूँगी," इफ़े ने कहा। "कुछ भी चुकाने से पहले।"

"You may," said Abena. "I will wait."

"ज़रूर खोलिए," अबेना ने कहा। "मैं इंतज़ार करूँगी।"

Neither of them mentioned that Abena had already finished her round. Nobody was waiting for her at the depot, and the van stood in the shade with its engine switched off. Ife cut the blue string with the scissors from the till and folded back the brown paper.

दोनों में से किसी ने यह ज़िक्र नहीं किया कि अबेना अपना दौरा पहले ही पूरा कर चुकी थी। डिपो पर कोई उसका इंतज़ार नहीं कर रहा था, और गाड़ी छाँव में इंजन बंद किए खड़ी थी। इफ़े ने गल्ले से कैंची उठाकर नीली डोरी काटी और भूरा काग़ज़ पीछे की ओर मोड़ दिया।

Inside, wrapped in a woollen scarf that explained the label, was a brass bell. It was the size of a small melon, heavy and bright, with a small ring of leather for hanging. A card was tucked under the clapper. Ife read it silently first, and then, because Abena was standing there, she read it aloud.

अंदर, ऊनी स्कार्फ़ में लिपटी हुई, जो लेबल की बात की वजह थी, पीतल की एक घंटी थी। वह एक छोटे ख़रबूज़े जितनी थी, भारी और चमकदार, टाँगने के लिए चमड़े के एक छोटे छल्ले के साथ। लटकन के नीचे एक कार्ड खुँसा था। इफ़े ने उसे पहले चुपचाप पढ़ा, और फिर, क्योंकि अबेना वहीं खड़ी थी, ज़ोर से पढ़ा।

"For your door. You said you never hear anyone coming until they are already inside. Now you will."

"तुम्हारे दरवाज़े के लिए। तुमने कहा था कि कोई आता है तो तुम्हें तब तक पता नहीं चलता जब तक वह अंदर नहीं आ जाता। अब चलेगा।"

For a moment neither of them spoke. Ife remembered the telephone call, a month earlier, when she had complained about the silence of the shop. She had said it half as a joke. Her sister had listened and apparently done something about it.

एक पल को दोनों में से कोई कुछ नहीं बोली। इफ़े को वह फ़ोन-कॉल याद आया, एक महीने पहले की, जब उसने दुकान की ख़ामोशी की शिकायत की थी। उसने आधे मज़ाक में कहा था। उसकी बहन ने सुना था और शायद कुछ करने की ठान ली थी।

"That is a good sister," Abena said.

"यह तो बहुत अच्छी बहन है," अबेना ने कहा।

"She is an accountant," Ife said, "so the weight on the label is the only mistake she has made in twenty years. I think she wanted to hide the surprise."

"वह लेखाकार है," इफ़े ने कहा, "इसलिए लेबल पर वज़न ही उसकी बीस साल की इकलौती ग़लती है। मुझे लगता है वह सरप्राइज़ छिपाना चाहती थी।"

Abena smiled. She asked whether there was a hook by the door. Ife said no, and Abena said she had a screwdriver in the van. She also had a habit of doing small useful things when she was nervous. This was the first time Ife had seen her nervous in all the year they had known each other.

अबेना मुस्कुराई। उसने पूछा कि दरवाज़े के पास कोई हुक है क्या। इफ़े ने कहा नहीं, और अबेना ने कहा कि उसकी गाड़ी में पेचकस है। उसे घबराहट में छोटे-छोटे काम करने की आदत भी थी। इफ़े ने पूरे साल की जान-पहचान में उसे पहली बार घबराया हुआ देखा था।

Together they hung the bell above the door. Abena held the ladder while Ife worked, and they argued, as they always did, about whether the hook was straight. When Ife finally stepped down, Abena opened the door and closed it again, and a deep, clear note filled the little shop.

दोनों ने मिलकर घंटी दरवाज़े के ऊपर टाँग दी। इफ़े काम करती रही और अबेना ने सीढ़ी थामी, और वे हमेशा की तरह बहस करती रहीं कि हुक सीधा है या नहीं। जब इफ़े आख़िरकार नीचे उतरी, तो अबेना ने दरवाज़ा खोलकर फिर बंद किया, और छोटी-सी दुकान में एक गहरा, साफ़ सुर भर गया।

It was a beautiful sound. It was also a very loud one, and a pair of walkers outside looked up at the lighthouse as though it had spoken.

वह बहुत सुंदर आवाज़ थी। वह बहुत ज़ोरदार भी थी, और बाहर खड़े दो सैलानियों ने लाइटहाउस की ओर ऐसे देखा जैसे वही बोल पड़ा हो।

"I think the whole village will hear it," Ife said, laughing.

"मुझे लगता है पूरा गाँव इसे सुन लेगा," इफ़े ने हँसते हुए कहा।

"Good," said Abena. "Nobody will be able to sneak into your shop."

"अच्छा है," अबेना ने कहा। "अब कोई चुपके से आपकी दुकान में नहीं घुस पाएगा।"

They stood together for a moment beside the counter. The shop had gone quiet again, though not in the old way. The afternoon light came through the glass lanterns and made little coloured patches on the floor. Ife noticed that Abena still held the screwdriver, and that neither of them seemed to know what to do next.

वे कुछ देर काउंटर के पास साथ खड़ी रहीं। दुकान फिर शांत हो गई थी, पर पहले जैसी नहीं। काँच की लालटेनों से छनकर दोपहर की रोशनी फ़र्श पर रंगीन धब्बे बना रही थी। इफ़े ने देखा कि अबेना के हाथ में अब भी पेचकस था, और दोनों में से किसी को नहीं सूझ रहा था कि आगे क्या करें।

There was a question that had been waiting for a year. Ife had carried it around the way a person carries a stone in a pocket, never taking it out, always aware of its weight. She had asked herself why a woman who could finish her round by three always arrived at five. She had wondered why Abena stayed for water she never seemed to want. She had never asked, because the answer might spoil something that already worked.

एक सवाल था जो एक साल से इंतज़ार कर रहा था। इफ़े उसे वैसे ही लिए घूमती रही थी जैसे कोई जेब में पत्थर लिए घूमता है, कभी निकालती नहीं, पर उसका वज़न हमेशा महसूस करती। उसने ख़ुद से पूछा था कि जो औरत तीन बजे तक अपना दौरा ख़त्म कर सकती है, वह हमेशा पाँच बजे क्यों आती है। उसने सोचा था कि अबेना उस पानी के लिए क्यों रुकती है जो उसे कभी चाहिए ही नहीं लगता। उसने कभी पूछा नहीं था, क्योंकि जवाब शायद उस चीज़ को बिगाड़ देता जो पहले से ठीक चल रही थी।

But the bell had changed the room. Her sister had sent a small, heavy reminder that silence could be broken on purpose, and Ife decided to take her at her word.

पर घंटी ने कमरे को बदल दिया था। उसकी बहन ने एक छोटी, भारी याद भेजी थी कि ख़ामोशी को जान-बूझकर तोड़ा जा सकता है, और इफ़े ने उसकी बात मान लेने की ठान ली।

"Abena," she said. "May I ask you something I should have asked a long time ago?"

"अबेना," उसने कहा। "क्या मैं तुमसे वह बात पूछ सकती हूँ जो मुझे बहुत पहले पूछ लेनी चाहिए थी?"

"Of course."

"बिलकुल।"

"Why do you come to my shop last, every week? Your other stops are much closer to the depot. You could be home two hours earlier."

"तुम हर हफ़्ते मेरी दुकान पर सबसे आख़िर में क्यों आती हो? तुम्हारे बाक़ी पड़ाव डिपो के बहुत पास हैं। तुम दो घंटे पहले घर पहुँच सकती हो।"

Abena put the screwdriver down on the counter very carefully, as though it might break. She looked at the scale, then at the brass bell, then at the door, and last of all at Ife.

अबेना ने पेचकस बहुत सँभालकर काउंटर पर रख दिया, मानो वह टूट जाएगा। उसने तराज़ू को देखा, फिर पीतल की घंटी को, फिर दरवाज़े को, और आख़िर में इफ़े को।

"Because it is the only stop on my route where nobody is in a hurry," she said. "And because you always argue with the scale as if it were a person." She stopped, and for the first time since Ife had known her she looked unsure. "That is the short answer. There is a longer one. Would you like to hear it, or would you rather pay the nine euros and let me go?"

"क्योंकि मेरे रास्ते में यही अकेली जगह है जहाँ किसी को जल्दी नहीं होती," उसने कहा। "और क्योंकि आप तराज़ू से ऐसे बहस करती हैं जैसे वह कोई इंसान हो।" वह रुकी, और इफ़े से मिलने के बाद पहली बार वह अनिश्चित दिखी। "यह छोटा जवाब है। एक लंबा जवाब भी है। क्या आप उसे सुनना चाहेंगी, या नौ यूरो चुकाकर मुझे जाने देंगी?"

Ife thought about the shop, the bell, and the long quiet afternoons that were no longer so long. She picked up her purse and put it back down again.

इफ़े ने दुकान के बारे में सोचा, घंटी के बारे में, और उन लंबी सुनसान दोपहरों के बारे में जो अब उतनी लंबी नहीं रही थीं। उसने अपना बटुआ उठाया और फिर नीचे रख दिया।

"How long is the longer answer?" she asked.

"लंबा जवाब कितना लंबा है?" उसने पूछा।