The Bell in the Light Parcel

The gift shop at the foot of the lighthouse was the smallest shop on the coast. It sold postcards, dish towels printed with maps, and tiny glass lanterns that nobody needed and everybody bought. Ife had managed it for two years, and she knew every squeaking floorboard by heart.

Cửa hàng quà tặng dưới chân ngọn hải đăng là cửa hàng nhỏ nhất trên bờ biển. Nó bán bưu thiếp, khăn lau bát in bản đồ, và những chiếc đèn lồng thủy tinh bé xíu mà chẳng ai cần nhưng ai cũng mua. Ife quản lý nó đã hai năm, và cô thuộc lòng từng tấm ván sàn kêu cọt kẹt.

The shop also served as the village parcel point, because the nearest post office was forty minutes away by road. Once a week the delivery van climbed the hill. Then Abena climbed out of it with a scanner in one hand and a box under each arm.

Cửa hàng cũng là điểm nhận bưu kiện của làng, vì bưu điện gần nhất cách đó bốn mươi phút đi đường bộ. Mỗi tuần một lần, xe giao hàng leo lên đồi. Khi đó Abena bước xuống xe, một tay cầm máy quét, mỗi bên nách kẹp một cái hộp.

Their routine never changed. Abena put the parcels on the counter, Ife weighed them on the old brass scale, and they argued cheerfully about whether the scale was honest. Then Abena drank a glass of water, said something about the road, and left. It had gone on like that for a year.

Thói quen của họ chưa bao giờ thay đổi. Abena đặt các bưu kiện lên quầy, Ife cân chúng trên chiếc cân đồng cũ, và họ vui vẻ cãi nhau xem cái cân có trung thực không. Rồi Abena uống một ly nước, nói vài câu về con đường, và đi. Chuyện cứ thế diễn ra suốt một năm.

On a quiet afternoon in early autumn, Abena arrived later than usual and carried a single parcel. It was wrapped in brown paper and tied with blue string, and it had Ife's name on the label.

Vào một buổi chiều yên ắng đầu thu, Abena đến muộn hơn thường lệ và chỉ mang một bưu kiện. Nó được gói bằng giấy nâu và buộc dây xanh, trên nhãn có tên Ife.

"Strange one," Abena said. "The label says four hundred grams. A scarf, maybe. But it nearly pulled my arm off on the stairs."

"Lạ thật," Abena nói. "Nhãn ghi bốn trăm gam. Chắc là một chiếc khăn quàng. Vậy mà nó suýt làm tôi rớt tay trên cầu thang."

Ife lifted the parcel. Abena was right. It felt like a bag of wet sand. She put it on the scale, and the needle swung past one kilo, then past two, and finally settled at three.

Ife nhấc bưu kiện lên. Abena nói đúng. Nó nặng như một túi cát ướt. Cô đặt nó lên cân, kim cân vọt qua một ký, rồi qua hai ký, và cuối cùng dừng ở ba.

"Three kilos," Ife said. "It should not weigh that much."

"Ba ký," Ife nói. "Lẽ ra nó không thể nặng như vậy."

"The sender has made a mistake on the label." Abena frowned at her scanner. "I should correct the weight, and you should pay the extra fee. That is the rule."

"Người gửi đã ghi nhầm trên nhãn." Abena cau mày nhìn máy quét. "Tôi phải sửa lại cân nặng, và chị phải trả phụ phí. Quy định là vậy."

"How much extra?"

"Phụ phí bao nhiêu?"

"About nine euros."

"Khoảng chín euro."

Ife laughed. She had expected a worse number. But she did not reach for her purse, because something else had caught her attention. The handwriting on the label was her sister's, and her sister never made mistakes with numbers. She was an accountant.

Ife bật cười. Cô đã tưởng con số sẽ tệ hơn. Nhưng cô không với lấy ví, vì có điều khác đã thu hút sự chú ý của cô. Nét chữ trên nhãn là của chị gái cô, mà chị cô chưa bao giờ nhầm số. Chị là kế toán.

"I would like to open it," Ife said. "Before I pay anything."

"Tôi muốn mở nó ra," Ife nói. "Trước khi trả bất cứ thứ gì."

"You may," said Abena. "I will wait."

"Chị cứ mở," Abena nói. "Tôi sẽ đợi."

Neither of them mentioned that Abena had already finished her round. Nobody was waiting for her at the depot, and the van stood in the shade with its engine switched off. Ife cut the blue string with the scissors from the till and folded back the brown paper.

Không ai trong hai người nhắc đến việc Abena đã hoàn thành vòng giao hàng của mình. Không ai chờ cô ở kho, và chiếc xe đậu trong bóng râm, đã tắt máy. Ife cắt sợi dây xanh bằng cái kéo lấy từ ngăn kéo thu tiền và gấp lớp giấy nâu lại.

Inside, wrapped in a woollen scarf that explained the label, was a brass bell. It was the size of a small melon, heavy and bright, with a small ring of leather for hanging. A card was tucked under the clapper. Ife read it silently first, and then, because Abena was standing there, she read it aloud.

Bên trong, được bọc trong một chiếc khăn len giải thích cho cái nhãn, là một chiếc chuông đồng thau. Nó to cỡ một quả dưa nhỏ, nặng và sáng bóng, với một vòng da nhỏ để treo. Một tấm thiệp được nhét dưới quả lắc. Ife đọc thầm trước, rồi vì Abena đang đứng đó, cô đọc to lên.

"For your door. You said you never hear anyone coming until they are already inside. Now you will."

"Cho cánh cửa của em. Em nói là em chẳng bao giờ nghe thấy ai đến cho tới khi họ đã vào trong rồi. Giờ thì em sẽ nghe thấy."

For a moment neither of them spoke. Ife remembered the telephone call, a month earlier, when she had complained about the silence of the shop. She had said it half as a joke. Her sister had listened and apparently done something about it.

Trong một lúc hai người không nói gì. Ife nhớ lại cuộc điện thoại một tháng trước, khi cô than phiền về sự im lặng của cửa hàng. Cô nói nửa như đùa. Chị cô đã lắng nghe và rõ ràng đã làm gì đó để giải quyết.

"That is a good sister," Abena said.

"Chị gái chị thật tốt," Abena nói.

"She is an accountant," Ife said, "so the weight on the label is the only mistake she has made in twenty years. I think she wanted to hide the surprise."

"Chị ấy là kế toán," Ife nói, "nên cân nặng trên cái nhãn là lỗi duy nhất chị ấy mắc trong hai mươi năm. Tôi nghĩ chị ấy muốn giấu bất ngờ."

Abena smiled. She asked whether there was a hook by the door. Ife said no, and Abena said she had a screwdriver in the van. She also had a habit of doing small useful things when she was nervous. This was the first time Ife had seen her nervous in all the year they had known each other.

Abena mỉm cười. Cô hỏi cạnh cửa có cái móc nào không. Ife nói không, và Abena nói cô có một cái tua vít trên xe. Cô cũng có thói quen làm những việc nhỏ hữu ích mỗi khi lo lắng. Đây là lần đầu tiên Ife thấy cô lo lắng suốt một năm họ quen nhau.

Together they hung the bell above the door. Abena held the ladder while Ife worked, and they argued, as they always did, about whether the hook was straight. When Ife finally stepped down, Abena opened the door and closed it again, and a deep, clear note filled the little shop.

Họ cùng treo chiếc chuông lên trên cửa. Abena giữ thang trong khi Ife làm, và họ cãi nhau, như mọi khi, xem cái móc có thẳng không. Khi Ife cuối cùng bước xuống, Abena mở cửa rồi đóng lại, và một âm thanh trầm, trong vang đầy cửa hàng nhỏ.

It was a beautiful sound. It was also a very loud one, and a pair of walkers outside looked up at the lighthouse as though it had spoken.

Đó là một âm thanh tuyệt đẹp. Nó cũng rất to, và hai người đi bộ bên ngoài ngước nhìn ngọn hải đăng như thể nó vừa lên tiếng.

"I think the whole village will hear it," Ife said, laughing.

"Tôi nghĩ cả làng sẽ nghe thấy," Ife nói, cười.

"Good," said Abena. "Nobody will be able to sneak into your shop."

"Tốt," Abena nói. "Sẽ không ai lẻn vào cửa hàng của chị được."

They stood together for a moment beside the counter. The shop had gone quiet again, though not in the old way. The afternoon light came through the glass lanterns and made little coloured patches on the floor. Ife noticed that Abena still held the screwdriver, and that neither of them seemed to know what to do next.

Họ đứng cạnh nhau một lúc bên quầy. Cửa hàng lại yên tĩnh, dù không còn theo cách cũ. Ánh nắng chiều xuyên qua những chiếc đèn lồng thủy tinh và tạo thành những mảng màu nhỏ trên sàn. Ife nhận ra Abena vẫn cầm cái tua vít, và cả hai dường như không biết phải làm gì tiếp theo.

There was a question that had been waiting for a year. Ife had carried it around the way a person carries a stone in a pocket, never taking it out, always aware of its weight. She had asked herself why a woman who could finish her round by three always arrived at five. She had wondered why Abena stayed for water she never seemed to want. She had never asked, because the answer might spoil something that already worked.

Có một câu hỏi đã chờ đợi suốt một năm. Ife mang nó theo như người ta mang một hòn đá trong túi, không bao giờ lấy ra, luôn nhận biết sức nặng của nó. Cô đã tự hỏi vì sao một người có thể xong vòng giao hàng lúc ba giờ lại luôn đến vào lúc năm giờ. Cô đã tự hỏi vì sao Abena ở lại uống nước mà dường như chẳng bao giờ muốn uống. Cô chưa từng hỏi, vì câu trả lời có thể làm hỏng một điều vốn đang tốt đẹp.

But the bell had changed the room. Her sister had sent a small, heavy reminder that silence could be broken on purpose, and Ife decided to take her at her word.

Nhưng chiếc chuông đã thay đổi căn phòng. Chị gái cô đã gửi một lời nhắc nhỏ mà nặng trĩu rằng sự im lặng có thể bị phá vỡ một cách có chủ ý, và Ife quyết định nghe theo chị.

"Abena," she said. "May I ask you something I should have asked a long time ago?"

"Abena," cô nói. "Tôi hỏi chị một điều lẽ ra tôi phải hỏi từ lâu được không?"

"Of course."

"Tất nhiên."

"Why do you come to my shop last, every week? Your other stops are much closer to the depot. You could be home two hours earlier."

"Vì sao tuần nào chị cũng ghé cửa hàng của tôi cuối cùng? Các điểm khác của chị gần kho hơn nhiều. Chị có thể về nhà sớm hơn hai tiếng."

Abena put the screwdriver down on the counter very carefully, as though it might break. She looked at the scale, then at the brass bell, then at the door, and last of all at Ife.

Abena đặt cái tua vít xuống quầy thật cẩn thận, như thể nó có thể vỡ. Cô nhìn cái cân, rồi chiếc chuông đồng, rồi cánh cửa, và cuối cùng là Ife.

"Because it is the only stop on my route where nobody is in a hurry," she said. "And because you always argue with the scale as if it were a person." She stopped, and for the first time since Ife had known her she looked unsure. "That is the short answer. There is a longer one. Would you like to hear it, or would you rather pay the nine euros and let me go?"

"Vì đó là điểm duy nhất trên tuyến của tôi mà không ai vội vã," cô nói. "Và vì chị luôn cãi nhau với cái cân như thể nó là một con người." Cô ngừng lại, và lần đầu tiên từ khi Ife quen cô, cô trông không chắc chắn. "Đó là câu trả lời ngắn. Còn một câu trả lời dài hơn. Chị muốn nghe, hay chị thà trả chín euro rồi để tôi đi?"

Ife thought about the shop, the bell, and the long quiet afternoons that were no longer so long. She picked up her purse and put it back down again.

Ife nghĩ về cửa hàng, chiếc chuông và những buổi chiều yên ắng dài dằng dặc giờ không còn dài như trước. Cô cầm ví lên rồi lại đặt xuống.

"How long is the longer answer?" she asked.

"Câu trả lời dài hơn dài bao nhiêu?" cô hỏi.