The Pizza List on the Roof

At seven o'clock, the roof of the building on Mill Street looks perfect. The sky is orange and the air is warm. A photographer sets up her camera near the water tank. Valerio stands next to her with a clipboard and a big smile.

A las siete en punto, la azotea del edificio de la calle Mill se ve perfecta. El cielo está anaranjado y el aire es cálido. Una fotógrafa instala su cámara cerca del tanque de agua. Valerio está de pie junto a ella con una tablilla y una gran sonrisa.

"Sunset is at seven forty-eight," the photographer says. "I take one group photo, and I leave. I have another job at eight."

«La puesta de sol es a las siete cuarenta y ocho», dice la fotógrafa. «Tomo una foto grupal y me voy. Tengo otro trabajo a las ocho».

"No problem," Valerio says. "Everyone is coming. It is the building's fiftieth birthday."

«No hay problema», dice Valerio. «Todos van a venir. Es el cincuenta aniversario del edificio».

His mother manages the building, and she gave him this one job. He must bring all forty residents to the roof for the photo. He has a list, a loud voice and forty-eight minutes. It sounds easy.

Su madre administra el edificio, y le dio este único trabajo. Debe traer a los cuarenta residentes a la azotea para la foto. Tiene una lista, una voz fuerte y cuarenta y ocho minutos. Parece fácil.

Then the lights go out.

Entonces se va la luz.

It happens all at once. The hum of the lift stops. The lamp over the roof door goes dark, and every window turns black. From somewhere below, a voice shouts, "Not again!"

Sucede de golpe. El zumbido del ascensor se detiene. La lámpara sobre la puerta de la azotea se apaga, y todas las ventanas se ponen negras. Desde algún lugar de abajo, una voz grita: «¡Otra vez no!».

Valerio's friend Deniz comes up the stairs with a tripod under his arm. He is breathing hard, and he holds his phone up as a torch in his other hand.

El amigo de Valerio, Deniz, sube por las escaleras con un trípode bajo el brazo. Respira con dificultad, y con la otra mano sostiene en alto su teléfono como linterna.

"The whole street has no power," Deniz says. "The lift is dead. I climbed eight floors in the dark."

«Toda la calle se quedó sin luz», dice Deniz. «El ascensor está muerto. Subí ocho pisos a oscuras».

"That is fine," Valerio says. "I have the list. I will go down and knock on every door."

«Está bien», dice Valerio. «Tengo la lista. Bajaré y tocaré a cada puerta».

"With what light?"

«¿Con qué luz?».

"Your phone," Valerio says.

«Con tu teléfono», dice Valerio.

Deniz sighs, but he lifts the light over the clipboard. Valerio looks down at the first page and stops.

Deniz suspira, pero levanta la luz sobre la tablilla. Valerio mira la primera hoja y se detiene.

The title does not say Residents. It says Pizza Night Orders.

El título no dice Residentes. Dice Pedidos de la Noche de Pizza.

"Oh no," he says.

«Ay, no», dice.

"What?" Deniz leans closer and reads out loud. "Flat three, one large, no olives, extra cheese. Flat nine, three pizzas, one for the cat. Flat fourteen, whatever is cheapest, but not mushrooms."

«¿Qué?». Deniz se acerca y lee en voz alta. «Departamento tres, una grande, sin aceitunas, extra queso. Departamento nueve, tres pizzas, una para el gato. Departamento catorce, lo que sea más barato, pero sin champiñones».

"This is the wrong list," Valerio says. "I left the real one on my kitchen table."

«Esta es la lista equivocada», dice Valerio. «Dejé la verdadera en la mesa de mi cocina».

"Then go and get it!"

«¡Entonces ve a buscarla!».

"My kitchen is on the first floor, and we are on the eighth. The stairs are black. That is twelve minutes down and up, and I still have to find the doors."

«Mi cocina está en el primer piso, y nosotros estamos en el octavo. Las escaleras están negras. Son doce minutos para bajar y subir, y todavía tengo que encontrar las puertas».

The photographer taps her watch. "Forty minutes," she says, without looking up.

La fotógrafa golpea su reloj con el dedo. «Cuarenta minutos», dice, sin levantar la vista.

Deniz sits on the tripod case and studies the page. He is the kind of person who reads everything, even the back of a cereal box. Valerio paces. He imagines the photo with only three people in it, and his mother's face next to it.

Deniz se sienta en el estuche del trípode y estudia la hoja. Es el tipo de persona que lee todo, hasta la parte de atrás de una caja de cereal. Valerio camina de un lado a otro. Imagina la foto con solo tres personas, y al lado la cara de su madre.

"Wait," Deniz says slowly. "Who orders pizza on a night like this?"

«Espera», dice Deniz despacio. «¿Quién pide pizza en una noche como esta?».

"Everyone," Valerio says. "Pizza night is the best night of the month. Every flat that wants one signs the list."

«Todos», dice Valerio. «La noche de pizza es la mejor noche del mes. Cada departamento que quiere una firma la lista».

"So these are people who are home tonight."

«Entonces estas son personas que están en casa esta noche».

"Yes. Eleven flats are on this list, and they are all waiting for dinner."

«Sí. Once departamentos están en esta lista, y todos están esperando la cena».

Deniz stands up. "And the delivery man comes at seven thirty, right?"

Deniz se pone de pie. «Y el repartidor llega a las siete y media, ¿verdad?».

"He comes at seven thirty." Valerio stares at him. "Deniz, what are you thinking?"

«Llega a las siete y media». Valerio lo mira fijamente. «Deniz, ¿qué estás pensando?».

"I am thinking that nobody leaves their flat in the dark, except for one reason."

«Estoy pensando que nadie sale de su departamento a oscuras, salvo por una razón».

A slow smile grows on Valerio's face. He takes out his own phone and finds the number of the pizza shop. It rings four times.

Una lenta sonrisa crece en el rostro de Valerio. Saca su propio teléfono y busca el número de la pizzería. Suena cuatro veces.

"Hello, Corner Slice," a tired voice says. "We have a power cut, but our ovens use gas. We are still working."

«Hola, Corner Slice», dice una voz cansada. «Tenemos un corte de luz, pero nuestros hornos funcionan con gas. Seguimos trabajando».

"This is Valerio from Mill Street," Valerio says. "Please bring everything to the roof. All eleven orders. Not to the doors. The roof."

«Habla Valerio, de la calle Mill», dice Valerio. «Por favor, traigan todo a la azotea. Los once pedidos. No a las puertas. A la azotea».

"The roof? The lift is dead."

«¿A la azotea? El ascensor está muerto».

"Yes, I know. Please tell the driver to knock on the front door and shout up the stairs. Tell him the whole building is waiting."

«Sí, lo sé. Por favor, dígale al repartidor que golpee la puerta de entrada y grite escaleras arriba. Dígale que todo el edificio lo está esperando».

There is a long silence on the line. Then the voice laughs. "My driver will love this. He is not very fond of stairs."

Hay un largo silencio en la línea. Luego la voz se ríe. «A mi repartidor le va a encantar esto. No le gustan mucho las escaleras».

Valerio hangs up. Deniz is already moving across the roof. He picks up an orange traffic cone from the corner. He holds the narrow end to his mouth.

Valerio cuelga. Deniz ya se está moviendo por la azotea. Toma un cono de tráfico anaranjado de la esquina. Se pone el extremo angosto en la boca.

"What are you doing?" Valerio asks.

«¿Qué haces?», pregunta Valerio.

"I am making a megaphone," Deniz says. "Watch."

«Hago un megáfono», dice Deniz. «Mira».

He walks to the open stairwell door, leans over the dark shaft and shouts into the cone. "Attention, residents of Mill Street! Pizza night is on the roof! Bring your chairs, your forks and your friends!"

Camina hasta la puerta abierta de la escalera, se asoma al hueco oscuro y grita dentro del cono. «¡Atención, residentes de la calle Mill! ¡La noche de pizza es en la azotea! ¡Traigan sus sillas, sus tenedores y sus amigos!».

The sound goes down eight floors like a stone in a well. For a moment, nothing answers. Then a door opens somewhere far below. A second door opens, and a third.

El sonido baja ocho pisos como una piedra en un pozo. Por un momento, nadie responde. Luego se abre una puerta en algún lugar muy abajo. Se abre una segunda puerta, y una tercera.

"Pizza?" a woman shouts from the fifth floor.

«¿Pizza?», grita una mujer desde el quinto piso.

"On the roof!" Deniz shouts back. "Hurry, because it is getting cold!"

«¡En la azotea!», le grita Deniz. «¡Apúrense, que se está enfriando!».

"It is not even here yet," Valerio whispers.

«Ni siquiera ha llegado todavía», susurra Valerio.

"They do not need to know that," Deniz says.

«No necesitan saberlo», dice Deniz.

Soon they hear feet on the stairs. First there are only a few, then there are many, and all of them are climbing. Phone lights bounce on the walls like small, nervous stars. A boy appears at the roof door carrying a cushion. Behind him come two sisters in matching pyjamas, and a man with a camping lamp.

Pronto oyen pies en las escaleras. Primero son solo unos pocos, luego son muchos, y todos suben. Las luces de los teléfonos rebotan en las paredes como pequeñas estrellas nerviosas. Un niño aparece en la puerta de la azotea con un cojín. Detrás de él vienen dos hermanas con pijamas iguales y un hombre con una lámpara de campamento.

"Where is the pizza?" the man asks.

«¿Dónde está la pizza?», pregunta el hombre.

"It is coming," Valerio says. "While we wait, would you stand over there? By the water tank, please. We are taking a photo of the whole building."

«Ya viene», dice Valerio. «Mientras esperamos, ¿podría pararse allá? Junto al tanque de agua, por favor. Vamos a tomar una foto de todo el edificio».

The man looks at the photographer, then at the sunset, then at the list. He shrugs. "All right. But I am staying for the pizza."

El hombre mira a la fotógrafa, luego el atardecer, luego la lista. Se encoge de hombros. «Está bien. Pero me quedo por la pizza».

"Everyone is," Valerio says.

«Todos se quedan», dice Valerio.

At seven forty, the front door of the building bangs. A loud, angry voice rises through the stairwell. It is the driver, and he is saying a number of unfriendly things about the lift. Deniz grins and counts on his fingers.

A las siete y cuarenta, la puerta de entrada del edificio se golpea con estrépito. Una voz fuerte y enojada sube por la escalera. Es el repartidor, y está diciendo varias cosas poco amables sobre el ascensor. Deniz sonríe y cuenta con los dedos.

"Eleven flats, but I count more people than that," he says. "Look."

«Once departamentos, pero cuento más gente que eso», dice. «Mira».

It is true. The roof is filling quickly. Some residents bring stools, and some bring blankets. One woman carries a plate of olives, and she has no idea why she is there. Even the quiet teacher from the fourth floor is here, holding a candle in a jar.

Es verdad. La azotea se llena rápidamente. Algunos residentes traen bancos, y otros traen mantas. Una mujer lleva un plato de aceitunas, y no tiene idea de por qué está allí. Hasta la maestra callada del cuarto piso está aquí, con una vela en un frasco.

Valerio walks between them and tries to count heads. He loses count at thirty-one. It is almost seven forty-five, and the sky is turning from orange to deep pink.

Valerio camina entre ellos e intenta contar cabezas. Pierde la cuenta en treinta y uno. Son casi las siete cuarenta y cinco, y el cielo pasa del anaranjado a un rosa intenso.

The driver arrives at last, sweating and furious, with a tall tower of boxes in his arms. The crowd cheers as if he has won a race. He looks around the roof, confused. Then he sits on a bucket and fans himself with a menu.

Por fin llega el repartidor, sudoroso y furioso, con una alta torre de cajas en los brazos. La multitud aplaude como si hubiera ganado una carrera. Él mira alrededor de la azotea, confundido. Luego se sienta en un balde y se abanica con un menú.

"Next time," he says, "somebody tell me there are eight floors."

«La próxima vez», dice, «que alguien me avise que son ocho pisos».

"Next time," Valerio says, "the right list will be on the clipboard."

«La próxima vez», dice Valerio, «la lista correcta estará en la tablilla».

The photographer claps her hands. "Everybody, please! Stand close, hold your boxes, and look at me. The light is going."

La fotógrafa da una palmada. «¡Todos, por favor! Júntense, sostengan sus cajas y mírenme. Se va la luz».

Forty people squeeze into one row. Children sit on shoulders, and the cat from flat nine peeks out of a coat. Deniz stands at the end, still holding the orange cone. Valerio stands in the middle with the wrong list on his chest.

Cuarenta personas se aprietan en una fila. Los niños se sientan sobre los hombros, y el gato del departamento nueve se asoma de un abrigo. Deniz está en el extremo, todavía con el cono anaranjado. Valerio está en el medio con la lista equivocada contra el pecho.

"Ready?" the photographer asks. She lifts the camera. "One, two, three."

«¿Listos?», pregunta la fotógrafa. Levanta la cámara. «Uno, dos, tres».

"Pizza!" forty voices shout.

«¡Pizza!», gritan cuarenta voces.

Click.

Clic.