The Pizza List on the Roof

At seven o'clock, the roof of the building on Mill Street looks perfect. The sky is orange and the air is warm. A photographer sets up her camera near the water tank. Valerio stands next to her with a clipboard and a big smile.

Às sete horas, o telhado do prédio da Rua do Moinho está perfeito. O céu está laranja e o ar está quente. Uma fotógrafa monta a câmera perto da caixa-d'água. Valerio está ao lado dela com uma prancheta e um sorrisão.

"Sunset is at seven forty-eight," the photographer says. "I take one group photo, and I leave. I have another job at eight."

"O pôr do sol é às sete e quarenta e oito", diz a fotógrafa. "Eu tiro uma foto do grupo e vou embora. Tenho outro trabalho às oito."

"No problem," Valerio says. "Everyone is coming. It is the building's fiftieth birthday."

"Sem problema", diz Valerio. "Todo mundo vem. É o aniversário de cinquenta anos do prédio."

His mother manages the building, and she gave him this one job. He must bring all forty residents to the roof for the photo. He has a list, a loud voice and forty-eight minutes. It sounds easy.

A mãe dele é a síndica do prédio e lhe deu esta única tarefa. Ele precisa levar todos os quarenta moradores ao telhado para a foto. Tem uma lista, uma voz alta e quarenta e oito minutos. Parece fácil.

Then the lights go out.

Então as luzes se apagam.

It happens all at once. The hum of the lift stops. The lamp over the roof door goes dark, and every window turns black. From somewhere below, a voice shouts, "Not again!"

Acontece tudo de uma vez. O zumbido do elevador para. A lâmpada sobre a porta do telhado escurece, e todas as janelas ficam negras. De algum lugar lá embaixo, uma voz grita: "De novo, não!"

Valerio's friend Deniz comes up the stairs with a tripod under his arm. He is breathing hard, and he holds his phone up as a torch in his other hand.

O amigo de Valerio, Deniz, sobe a escada com um tripé debaixo do braço. Ele respira com dificuldade e segura o celular como lanterna na outra mão.

"The whole street has no power," Deniz says. "The lift is dead. I climbed eight floors in the dark."

"A rua inteira está sem energia", diz Deniz. "O elevador morreu. Subi oito andares no escuro."

"That is fine," Valerio says. "I have the list. I will go down and knock on every door."

"Tudo bem", diz Valerio. "Eu tenho a lista. Vou descer e bater em todas as portas."

"With what light?"

"Com que luz?"

"Your phone," Valerio says.

"Seu celular", diz Valerio.

Deniz sighs, but he lifts the light over the clipboard. Valerio looks down at the first page and stops.

Deniz suspira, mas levanta a luz sobre a prancheta. Valerio olha para a primeira página e para.

The title does not say Residents. It says Pizza Night Orders.

O título não diz Moradores. Diz Pedidos da Noite da Pizza.

"Oh no," he says.

"Ai, não", diz ele.

"What?" Deniz leans closer and reads out loud. "Flat three, one large, no olives, extra cheese. Flat nine, three pizzas, one for the cat. Flat fourteen, whatever is cheapest, but not mushrooms."

"O quê?" Deniz se inclina e lê em voz alta. "Apartamento três, uma grande, sem azeitona, queijo extra. Apartamento nove, três pizzas, uma para o gato. Apartamento catorze, a mais barata, mas sem cogumelo."

"This is the wrong list," Valerio says. "I left the real one on my kitchen table."

"Esta é a lista errada", diz Valerio. "Deixei a verdadeira na mesa da minha cozinha."

"Then go and get it!"

"Então vá buscar!"

"My kitchen is on the first floor, and we are on the eighth. The stairs are black. That is twelve minutes down and up, and I still have to find the doors."

"Minha cozinha fica no primeiro andar, e nós estamos no oitavo. As escadas estão escuras. São doze minutos para descer e subir, e ainda tenho que achar as portas."

The photographer taps her watch. "Forty minutes," she says, without looking up.

A fotógrafa bate no relógio. "Quarenta minutos", diz ela, sem levantar os olhos.

Deniz sits on the tripod case and studies the page. He is the kind of person who reads everything, even the back of a cereal box. Valerio paces. He imagines the photo with only three people in it, and his mother's face next to it.

Deniz senta na bolsa do tripé e estuda a página. Ele é o tipo de pessoa que lê tudo, até o verso da caixa de cereal. Valerio anda de um lado para o outro. Imagina a foto com apenas três pessoas, e o rosto da mãe ao lado dela.

"Wait," Deniz says slowly. "Who orders pizza on a night like this?"

"Espera", diz Deniz devagar. "Quem pede pizza numa noite como esta?"

"Everyone," Valerio says. "Pizza night is the best night of the month. Every flat that wants one signs the list."

"Todo mundo", diz Valerio. "A noite da pizza é a melhor noite do mês. Todo apartamento que quer uma assina a lista."

"So these are people who are home tonight."

"Então essas são pessoas que estão em casa esta noite."

"Yes. Eleven flats are on this list, and they are all waiting for dinner."

"Sim. Onze apartamentos estão nesta lista, e todos estão esperando o jantar."

Deniz stands up. "And the delivery man comes at seven thirty, right?"

Deniz se levanta. "E o entregador chega às sete e meia, certo?"

"He comes at seven thirty." Valerio stares at him. "Deniz, what are you thinking?"

"Ele chega às sete e meia." Valerio o encara. "Deniz, o que você está pensando?"

"I am thinking that nobody leaves their flat in the dark, except for one reason."

"Estou pensando que ninguém sai do apartamento no escuro, a não ser por um motivo."

A slow smile grows on Valerio's face. He takes out his own phone and finds the number of the pizza shop. It rings four times.

Um sorriso lento cresce no rosto de Valerio. Ele pega o próprio celular e procura o número da pizzaria. Toca quatro vezes.

"Hello, Corner Slice," a tired voice says. "We have a power cut, but our ovens use gas. We are still working."

"Alô, Corner Slice", diz uma voz cansada. "Estamos sem luz, mas nossos fornos são a gás. Continuamos funcionando."

"This is Valerio from Mill Street," Valerio says. "Please bring everything to the roof. All eleven orders. Not to the doors. The roof."

"Aqui é o Valerio, da Rua do Moinho", diz Valerio. "Por favor, traga tudo para o telhado. Todos os onze pedidos. Não nas portas. No telhado."

"The roof? The lift is dead."

"No telhado? O elevador está morto."

"Yes, I know. Please tell the driver to knock on the front door and shout up the stairs. Tell him the whole building is waiting."

"Sim, eu sei. Por favor, diga ao entregador para bater na porta da frente e gritar escada acima. Diga que o prédio inteiro está esperando."

There is a long silence on the line. Then the voice laughs. "My driver will love this. He is not very fond of stairs."

Há um longo silêncio na linha. Então a voz ri. "Meu entregador vai adorar isso. Ele não gosta muito de escadas."

Valerio hangs up. Deniz is already moving across the roof. He picks up an orange traffic cone from the corner. He holds the narrow end to his mouth.

Valerio desliga. Deniz já está atravessando o telhado. Pega um cone laranja de trânsito do canto. Coloca a ponta estreita na boca.

"What are you doing?" Valerio asks.

"O que você está fazendo?", pergunta Valerio.

"I am making a megaphone," Deniz says. "Watch."

"Estou fazendo um megafone", diz Deniz. "Olha só."

He walks to the open stairwell door, leans over the dark shaft and shouts into the cone. "Attention, residents of Mill Street! Pizza night is on the roof! Bring your chairs, your forks and your friends!"

Ele vai até a porta aberta da escada, se debruça sobre o vão escuro e grita dentro do cone. "Atenção, moradores da Rua do Moinho! A noite da pizza é no telhado! Tragam suas cadeiras, seus garfos e seus amigos!"

The sound goes down eight floors like a stone in a well. For a moment, nothing answers. Then a door opens somewhere far below. A second door opens, and a third.

O som desce oito andares como uma pedra num poço. Por um momento, ninguém responde. Então uma porta se abre em algum lugar lá embaixo. Uma segunda porta se abre, e uma terceira.

"Pizza?" a woman shouts from the fifth floor.

"Pizza?", grita uma mulher do quinto andar.

"On the roof!" Deniz shouts back. "Hurry, because it is getting cold!"

"No telhado!", responde Deniz. "Rápido, porque está esfriando!"

"It is not even here yet," Valerio whispers.

"Ela nem chegou ainda", sussurra Valerio.

"They do not need to know that," Deniz says.

"Eles não precisam saber disso", diz Deniz.

Soon they hear feet on the stairs. First there are only a few, then there are many, and all of them are climbing. Phone lights bounce on the walls like small, nervous stars. A boy appears at the roof door carrying a cushion. Behind him come two sisters in matching pyjamas, and a man with a camping lamp.

Logo eles ouvem passos na escada. No começo são só alguns, depois são muitos, e todos estão subindo. Luzes de celular saltam nas paredes como pequenas estrelas nervosas. Um menino aparece na porta do telhado carregando uma almofada. Atrás dele vêm duas irmãs de pijamas iguais e um homem com um lampião de camping.

"Where is the pizza?" the man asks.

"Cadê a pizza?", pergunta o homem.

"It is coming," Valerio says. "While we wait, would you stand over there? By the water tank, please. We are taking a photo of the whole building."

"Está chegando", diz Valerio. "Enquanto esperamos, o senhor poderia ficar ali? Perto da caixa-d'água, por favor. Vamos tirar uma foto do prédio inteiro."

The man looks at the photographer, then at the sunset, then at the list. He shrugs. "All right. But I am staying for the pizza."

O homem olha para a fotógrafa, depois para o pôr do sol, depois para a lista. Dá de ombros. "Tudo bem. Mas eu fico para a pizza."

"Everyone is," Valerio says.

"Todo mundo fica", diz Valerio.

At seven forty, the front door of the building bangs. A loud, angry voice rises through the stairwell. It is the driver, and he is saying a number of unfriendly things about the lift. Deniz grins and counts on his fingers.

Às sete e quarenta, a porta da frente do prédio bate. Uma voz alta e zangada sobe pela escada. É o entregador, e ele está dizendo várias coisas pouco simpáticas sobre o elevador. Deniz sorri e conta nos dedos.

"Eleven flats, but I count more people than that," he says. "Look."

"Onze apartamentos, mas eu conto mais gente do que isso", diz ele. "Olha."

It is true. The roof is filling quickly. Some residents bring stools, and some bring blankets. One woman carries a plate of olives, and she has no idea why she is there. Even the quiet teacher from the fourth floor is here, holding a candle in a jar.

É verdade. O telhado está enchendo rápido. Alguns moradores trazem banquinhos, outros trazem cobertores. Uma mulher carrega um prato de azeitonas e não faz ideia de por que está ali. Até a professora quieta do quarto andar está aqui, segurando uma vela num pote de vidro.

Valerio walks between them and tries to count heads. He loses count at thirty-one. It is almost seven forty-five, and the sky is turning from orange to deep pink.

Valerio anda entre eles e tenta contar cabeças. Perde a conta em trinta e um. Já são quase sete e quarenta e cinco, e o céu está passando de laranja a rosa-escuro.

The driver arrives at last, sweating and furious, with a tall tower of boxes in his arms. The crowd cheers as if he has won a race. He looks around the roof, confused. Then he sits on a bucket and fans himself with a menu.

O entregador chega por fim, suado e furioso, com uma torre alta de caixas nos braços. A multidão o aplaude como se ele tivesse vencido uma corrida. Ele olha em volta, confuso. Então senta num balde e se abana com um cardápio.

"Next time," he says, "somebody tell me there are eight floors."

"Da próxima vez", diz ele, "alguém me avise que são oito andares."

"Next time," Valerio says, "the right list will be on the clipboard."

"Da próxima vez", diz Valerio, "a lista certa estará na prancheta."

The photographer claps her hands. "Everybody, please! Stand close, hold your boxes, and look at me. The light is going."

A fotógrafa bate palmas. "Todo mundo, por favor! Cheguem mais perto, segurem as caixas e olhem para mim. A luz está acabando."

Forty people squeeze into one row. Children sit on shoulders, and the cat from flat nine peeks out of a coat. Deniz stands at the end, still holding the orange cone. Valerio stands in the middle with the wrong list on his chest.

Quarenta pessoas se espremem numa fileira. Crianças sentam nos ombros, e o gato do apartamento nove espia de dentro de um casaco. Deniz fica na ponta, ainda segurando o cone laranja. Valerio fica no meio com a lista errada no peito.

"Ready?" the photographer asks. She lifts the camera. "One, two, three."

"Prontos?", pergunta a fotógrafa. Ela levanta a câmera. "Um, dois, três."

"Pizza!" forty voices shout.

"Pizza!", gritam quarenta vozes.

Click.

Clique.