The Pizza List on the Roof

At seven o'clock, the roof of the building on Mill Street looks perfect. The sky is orange and the air is warm. A photographer sets up her camera near the water tank. Valerio stands next to her with a clipboard and a big smile.

शाम सात बजे मिल स्ट्रीट की इमारत की छत बिल्कुल बढ़िया दिखती है। आसमान नारंगी है और हवा गुनगुनी। एक फ़ोटोग्राफ़र पानी की टंकी के पास अपना कैमरा लगाती है। वालेरियो हाथ में क्लिपबोर्ड और चेहरे पर बड़ी मुस्कान लिए उसके बग़ल में खड़ा है।

"Sunset is at seven forty-eight," the photographer says. "I take one group photo, and I leave. I have another job at eight."

"सूर्यास्त सात बजकर अड़तालीस मिनट पर है," फ़ोटोग्राफ़र कहती है। "मैं एक ग्रुप फ़ोटो लूँगी और चली जाऊँगी। आठ बजे मेरा दूसरा काम है।"

"No problem," Valerio says. "Everyone is coming. It is the building's fiftieth birthday."

"कोई दिक़्क़त नहीं," वालेरियो कहता है। "सब आ रहे हैं। यह इमारत की पचासवीं सालगिरह है।"

His mother manages the building, and she gave him this one job. He must bring all forty residents to the roof for the photo. He has a list, a loud voice and forty-eight minutes. It sounds easy.

उसकी माँ इमारत की देखरेख करती हैं, और उन्होंने उसे बस यही एक काम सौंपा है। उसे फ़ोटो के लिए सभी चालीस निवासियों को छत पर लाना है। उसके पास एक सूची है, ऊँची आवाज़ है और अड़तालीस मिनट हैं। सुनने में यह आसान लगता है।

Then the lights go out.

तभी बत्ती चली जाती है।

It happens all at once. The hum of the lift stops. The lamp over the roof door goes dark, and every window turns black. From somewhere below, a voice shouts, "Not again!"

यह सब एक साथ होता है। लिफ़्ट की गुनगुनाहट रुक जाती है। छत के दरवाज़े के ऊपर वाला लैंप बुझ जाता है और हर खिड़की काली पड़ जाती है। नीचे कहीं से एक आवाज़ चिल्लाती है, "फिर से नहीं!"

Valerio's friend Deniz comes up the stairs with a tripod under his arm. He is breathing hard, and he holds his phone up as a torch in his other hand.

वालेरियो का दोस्त देनिज़ बगल में तिपाई दबाए सीढ़ियों से ऊपर आता है। वह ज़ोर-ज़ोर से हाँफ रहा है और दूसरे हाथ में अपना फ़ोन टॉर्च की तरह ऊँचा उठाए है।

"The whole street has no power," Deniz says. "The lift is dead. I climbed eight floors in the dark."

"पूरी गली की बिजली गई है," देनिज़ कहता है। "लिफ़्ट बंद है। मैं अँधेरे में आठ मंज़िलें चढ़कर आया हूँ।"

"That is fine," Valerio says. "I have the list. I will go down and knock on every door."

"कोई बात नहीं," वालेरियो कहता है। "मेरे पास सूची है। मैं नीचे जाऊँगा और हर दरवाज़ा खटखटाऊँगा।"

"With what light?"

"किस रोशनी में?"

"Your phone," Valerio says.

"तुम्हारे फ़ोन की," वालेरियो कहता है।

Deniz sighs, but he lifts the light over the clipboard. Valerio looks down at the first page and stops.

देनिज़ आह भरता है, पर रोशनी क्लिपबोर्ड के ऊपर उठा देता है। वालेरियो पहले पन्ने को देखता है और ठिठक जाता है।

The title does not say Residents. It says Pizza Night Orders.

शीर्षक में "निवासी" नहीं लिखा है। उसमें लिखा है पिज़्ज़ा नाइट के ऑर्डर।

"Oh no," he says.

"अरे नहीं," वह कहता है।

"What?" Deniz leans closer and reads out loud. "Flat three, one large, no olives, extra cheese. Flat nine, three pizzas, one for the cat. Flat fourteen, whatever is cheapest, but not mushrooms."

"क्या हुआ?" देनिज़ झुककर ज़ोर से पढ़ता है। "फ़्लैट तीन, एक बड़ा, ज़ैतून नहीं, ऊपर से एक्स्ट्रा चीज़। फ़्लैट नौ, तीन पिज़्ज़ा, एक बिल्ली के लिए। फ़्लैट चौदह, जो भी सबसे सस्ता हो, पर मशरूम नहीं।"

"This is the wrong list," Valerio says. "I left the real one on my kitchen table."

"यह ग़लत सूची है," वालेरियो कहता है। "असली वाली मैं अपनी रसोई की मेज़ पर छोड़ आया।"

"Then go and get it!"

"तो जाकर ले आओ!"

"My kitchen is on the first floor, and we are on the eighth. The stairs are black. That is twelve minutes down and up, and I still have to find the doors."

"मेरी रसोई पहली मंज़िल पर है और हम आठवीं पर हैं। सीढ़ियाँ अँधेरी हैं। नीचे जाने और वापस आने में बारह मिनट लगेंगे, और दरवाज़े भी तो ढूँढ़ने हैं।"

The photographer taps her watch. "Forty minutes," she says, without looking up.

फ़ोटोग्राफ़र ऊपर देखे बिना अपनी घड़ी पर उँगली ठोंकती है। "चालीस मिनट," वह कहती है।

Deniz sits on the tripod case and studies the page. He is the kind of person who reads everything, even the back of a cereal box. Valerio paces. He imagines the photo with only three people in it, and his mother's face next to it.

देनिज़ तिपाई के बक्से पर बैठ जाता है और पन्ने को ग़ौर से पढ़ता है। वह उन लोगों में से है जो सब कुछ पढ़ लेते हैं, यहाँ तक कि अनाज के डिब्बे का पिछला हिस्सा भी। वालेरियो टहलने लगता है। वह तस्वीर की कल्पना करता है जिसमें सिर्फ़ तीन लोग हैं, और उसके बगल में अपनी माँ का चेहरा।

"Wait," Deniz says slowly. "Who orders pizza on a night like this?"

"रुको," देनिज़ धीरे से कहता है। "ऐसी रात में पिज़्ज़ा कौन मँगवाता है?"

"Everyone," Valerio says. "Pizza night is the best night of the month. Every flat that wants one signs the list."

"सब," वालेरियो कहता है। "पिज़्ज़ा नाइट महीने की सबसे अच्छी रात होती है। जो भी फ़्लैट पिज़्ज़ा चाहता है, सूची में दस्तख़त कर देता है।"

"So these are people who are home tonight."

"तो ये वे लोग हैं जो आज रात घर पर हैं।"

"Yes. Eleven flats are on this list, and they are all waiting for dinner."

"हाँ। इस सूची में ग्यारह फ़्लैट हैं, और वे सब खाने का इंतज़ार कर रहे हैं।"

Deniz stands up. "And the delivery man comes at seven thirty, right?"

देनिज़ खड़ा हो जाता है। "और डिलीवरी वाला साढ़े सात बजे आता है, है न?"

"He comes at seven thirty." Valerio stares at him. "Deniz, what are you thinking?"

"वह साढ़े सात बजे आता है।" वालेरियो उसे घूरता है। "देनिज़, तुम क्या सोच रहे हो?"

"I am thinking that nobody leaves their flat in the dark, except for one reason."

"मैं सोच रहा हूँ कि अँधेरे में कोई अपने फ़्लैट से बाहर नहीं निकलता, सिवाय एक वजह के।"

A slow smile grows on Valerio's face. He takes out his own phone and finds the number of the pizza shop. It rings four times.

वालेरियो के चेहरे पर धीरे-धीरे मुस्कान फैलने लगती है। वह अपना फ़ोन निकालता है और पिज़्ज़ा की दुकान का नंबर ढूँढ़ता है। घंटी चार बार बजती है।

"Hello, Corner Slice," a tired voice says. "We have a power cut, but our ovens use gas. We are still working."

"हैलो, कॉर्नर स्लाइस," एक थकी हुई आवाज़ कहती है। "हमारे यहाँ बिजली कटी है, पर हमारे ओवन गैस से चलते हैं। हम अब भी काम कर रहे हैं।"

"This is Valerio from Mill Street," Valerio says. "Please bring everything to the roof. All eleven orders. Not to the doors. The roof."

"मैं मिल स्ट्रीट से वालेरियो बोल रहा हूँ," वालेरियो कहता है। "कृपया सब कुछ छत पर ले आइए। सारे ग्यारह ऑर्डर। दरवाज़ों पर नहीं। छत पर।"

"The roof? The lift is dead."

"छत पर? लिफ़्ट तो बंद है।"

"Yes, I know. Please tell the driver to knock on the front door and shout up the stairs. Tell him the whole building is waiting."

"हाँ, मुझे पता है। कृपया ड्राइवर से कहिए कि सामने के दरवाज़े पर दस्तक दे और सीढ़ियों से ऊपर आवाज़ लगाए। उससे कहिए कि पूरी इमारत इंतज़ार कर रही है।"

There is a long silence on the line. Then the voice laughs. "My driver will love this. He is not very fond of stairs."

फ़ोन पर लंबी चुप्पी रहती है। फिर आवाज़ हँस पड़ती है। "मेरे ड्राइवर को यह बहुत पसंद आएगा। उसे सीढ़ियाँ ज़्यादा पसंद नहीं हैं।"

Valerio hangs up. Deniz is already moving across the roof. He picks up an orange traffic cone from the corner. He holds the narrow end to his mouth.

वालेरियो फ़ोन काट देता है। देनिज़ पहले ही छत के दूसरी ओर बढ़ चुका है। वह कोने से नारंगी रंग का एक ट्रैफ़िक कोन उठाता है। वह उसका पतला सिरा अपने मुँह से लगा लेता है।

"What are you doing?" Valerio asks.

"तुम क्या कर रहे हो?" वालेरियो पूछता है।

"I am making a megaphone," Deniz says. "Watch."

"मैं लाउडस्पीकर बना रहा हूँ," देनिज़ कहता है। "देखते जाओ।"

He walks to the open stairwell door, leans over the dark shaft and shouts into the cone. "Attention, residents of Mill Street! Pizza night is on the roof! Bring your chairs, your forks and your friends!"

वह सीढ़ियों के खुले दरवाज़े तक जाता है, अँधेरे गलियारे पर झुकता है और कोन में चिल्लाता है। "ध्यान दीजिए, मिल स्ट्रीट के निवासियो! पिज़्ज़ा नाइट छत पर है! अपनी कुर्सियाँ, अपने काँटे और अपने दोस्तों को साथ लाइए!"

The sound goes down eight floors like a stone in a well. For a moment, nothing answers. Then a door opens somewhere far below. A second door opens, and a third.

आवाज़ आठ मंज़िल नीचे ऐसे जाती है जैसे कुएँ में पत्थर। एक पल के लिए कोई जवाब नहीं आता। फिर बहुत नीचे कहीं एक दरवाज़ा खुलता है। फिर दूसरा दरवाज़ा खुलता है, और फिर तीसरा।

"Pizza?" a woman shouts from the fifth floor.

"पिज़्ज़ा?" पाँचवीं मंज़िल से एक औरत चिल्लाती है।

"On the roof!" Deniz shouts back. "Hurry, because it is getting cold!"

"छत पर!" देनिज़ जवाब में चिल्लाता है। "जल्दी आइए, क्योंकि यह ठंडा हो रहा है!"

"It is not even here yet," Valerio whispers.

"वह तो अभी पहुँचा भी नहीं है," वालेरियो फुसफुसाता है।

"They do not need to know that," Deniz says.

"उन्हें यह जानने की ज़रूरत नहीं," देनिज़ कहता है।

Soon they hear feet on the stairs. First there are only a few, then there are many, and all of them are climbing. Phone lights bounce on the walls like small, nervous stars. A boy appears at the roof door carrying a cushion. Behind him come two sisters in matching pyjamas, and a man with a camping lamp.

जल्दी ही उन्हें सीढ़ियों पर क़दमों की आहट सुनाई देती है। पहले बस कुछ ही होते हैं, फिर बहुत सारे, और सभी ऊपर चढ़ रहे हैं। फ़ोन की रोशनियाँ दीवारों पर छोटे, घबराए हुए तारों की तरह उछलती हैं। एक लड़का तकिया लिए छत के दरवाज़े पर आता है। उसके पीछे एक जैसे पजामे पहने दो बहनें आती हैं, और कैंपिंग लैंप लिए एक आदमी।

"Where is the pizza?" the man asks.

"पिज़्ज़ा कहाँ है?" आदमी पूछता है।

"It is coming," Valerio says. "While we wait, would you stand over there? By the water tank, please. We are taking a photo of the whole building."

"आ रहा है," वालेरियो कहता है। "इंतज़ार के दौरान, क्या आप वहाँ खड़े होंगे? पानी की टंकी के पास, प्लीज़। हम पूरी इमारत की फ़ोटो ले रहे हैं।"

The man looks at the photographer, then at the sunset, then at the list. He shrugs. "All right. But I am staying for the pizza."

आदमी फ़ोटोग्राफ़र को देखता है, फिर सूर्यास्त को, फिर सूची को। वह कंधे उचका देता है। "ठीक है। पर मैं पिज़्ज़ा के लिए रुका रहूँगा।"

"Everyone is," Valerio says.

"सब रुकेंगे," वालेरियो कहता है।

At seven forty, the front door of the building bangs. A loud, angry voice rises through the stairwell. It is the driver, and he is saying a number of unfriendly things about the lift. Deniz grins and counts on his fingers.

सात बजकर चालीस मिनट पर इमारत का सामने वाला दरवाज़ा ज़ोर से बजता है। सीढ़ियों में एक ऊँची, ग़ुस्से भरी आवाज़ गूँजती है। वह ड्राइवर है, और लिफ़्ट के बारे में बहुत-सी बेमुरव्वत बातें कह रहा है। देनिज़ मुस्कुराता है और उँगलियों पर गिनने लगता है।

"Eleven flats, but I count more people than that," he says. "Look."

"ग्यारह फ़्लैट, पर मुझे इससे ज़्यादा लोग दिख रहे हैं," वह कहता है। "देखो।"

It is true. The roof is filling quickly. Some residents bring stools, and some bring blankets. One woman carries a plate of olives, and she has no idea why she is there. Even the quiet teacher from the fourth floor is here, holding a candle in a jar.

यह सच है। छत तेज़ी से भर रही है। कुछ निवासी स्टूल ला रहे हैं, कुछ कंबल। एक औरत ज़ैतून की प्लेट लिए है, और उसे बिल्कुल नहीं पता कि वह यहाँ क्यों है। चौथी मंज़िल की चुप-चुप रहने वाली टीचर भी यहाँ है, हाथ में जार में रखी मोमबत्ती लिए।

Valerio walks between them and tries to count heads. He loses count at thirty-one. It is almost seven forty-five, and the sky is turning from orange to deep pink.

वालेरियो उनके बीच घूमता है और सिर गिनने की कोशिश करता है। इकत्तीस पर आकर वह गिनती भूल जाता है। सात बजकर पैंतालीस होने को हैं, और आसमान नारंगी से गहरे गुलाबी में बदल रहा है।

The driver arrives at last, sweating and furious, with a tall tower of boxes in his arms. The crowd cheers as if he has won a race. He looks around the roof, confused. Then he sits on a bucket and fans himself with a menu.

आख़िरकार ड्राइवर पहुँचता है, पसीने से तर और आग-बबूला, बाँहों में डिब्बों का ऊँचा ढेर लिए। भीड़ ऐसे ताली बजाती है जैसे वह कोई दौड़ जीतकर आया हो। वह चकराकर छत पर चारों ओर देखता है। फिर वह एक बाल्टी पर बैठ जाता है और मेन्यू से ख़ुद को हवा करने लगता है।

"Next time," he says, "somebody tell me there are eight floors."

"अगली बार," वह कहता है, "कोई मुझे बता दे कि आठ मंज़िलें हैं।"

"Next time," Valerio says, "the right list will be on the clipboard."

"अगली बार," वालेरियो कहता है, "क्लिपबोर्ड पर सही सूची होगी।"

The photographer claps her hands. "Everybody, please! Stand close, hold your boxes, and look at me. The light is going."

फ़ोटोग्राफ़र ताली बजाती है। "सब लोग, प्लीज़! पास-पास खड़े हों, अपने डिब्बे पकड़ें, और मेरी तरफ़ देखें। रोशनी जा रही है।"

Forty people squeeze into one row. Children sit on shoulders, and the cat from flat nine peeks out of a coat. Deniz stands at the end, still holding the orange cone. Valerio stands in the middle with the wrong list on his chest.

चालीस लोग एक क़तार में सिमट आते हैं। बच्चे कंधों पर बैठे हैं, और फ़्लैट नौ की बिल्ली एक कोट से झाँक रही है। देनिज़ कोने पर खड़ा है, अब भी नारंगी कोन थामे हुए। वालेरियो बीच में खड़ा है और ग़लत सूची उसकी छाती से लगी है।

"Ready?" the photographer asks. She lifts the camera. "One, two, three."

"तैयार?" फ़ोटोग्राफ़र पूछती है। वह कैमरा उठाती है। "एक, दो, तीन।"

"Pizza!" forty voices shout.

"पिज़्ज़ा!" चालीस आवाज़ें चिल्लाती हैं।

Click.

क्लिक।