The Wheelbarrow and the Spare

Iker believed that every problem had a plan, and every plan needed a spare. That was why an old bicycle tyre hung on the wall of the repair café.

इकेर का मानना था कि हर समस्या का एक हल होता है, और हर हल को एक अतिरिक्त चीज़ चाहिए होती है। इसीलिए रिपेयर कैफ़े की दीवार पर साइकिल का एक पुराना टायर टँगा था।

The café opened in the community hall every second Saturday. Volunteers sat at long tables with lamps, toolboxes and hand-written signs. Anyone could bring a broken thing and watch it come back to life. Iker's sign said, "We fix anything. Almost."

कैफ़े हर दूसरे शनिवार को सामुदायिक हॉल में खुलता था। स्वयंसेवक लंबी मेज़ों पर लैंप, औज़ारों के डिब्बे और हाथ से लिखी तख़्तियाँ लेकर बैठते थे। कोई भी अपनी टूटी हुई चीज़ ला सकता था और उसे दोबारा ज़िंदा होते देख सकता था। इकेर की तख़्ती पर लिखा था, "हम कुछ भी ठीक करते हैं। लगभग।"

Samir arrived at nine with a box of screwdrivers and a worried frown. He had joined the café only a month earlier. So far he had sewn on buttons and changed three plugs.

समीर नौ बजे पेचकसों का डिब्बा और चिंता भरी त्योरी लिए पहुँचा। उसे कैफ़े से जुड़े बस एक महीना हुआ था। अब तक उसने बटन टाँके थे और तीन प्लग बदले थे।

"You put that sign up again," Samir said.

"तुमने वह तख़्ती फिर लगा दी," समीर ने कहा।

"It's good advertising," Iker said. "People trust honesty."

"यह अच्छा विज्ञापन है," इकेर ने कहा। "लोग ईमानदारी पर भरोसा करते हैं।"

"People trust a toaster that works," Samir said.

"लोग उस टोस्टर पर भरोसा करते हैं जो चलता है," समीर ने कहा।

Iker laughed and tapped the tyre on the wall. "Don't worry. If anything goes wrong, we have the spare."

इकेर हँसा और दीवार पर टँगे टायर को थपथपाया। "फ़िक्र मत करो। अगर कुछ ग़लत हुआ, तो हमारे पास अतिरिक्त है।"

"That tyre has hung there since March," Samir said. "Nobody has ever used it."

"वह टायर मार्च से वहाँ टँगा है," समीर ने कहा। "आज तक किसी ने उसे इस्तेमाल नहीं किया।"

"That is the beauty of a spare," Iker said. "It waits for its moment."

"यही तो अतिरिक्त की ख़ूबसूरती है," इकेर ने कहा। "वह अपने मौक़े का इंतज़ार करता है।"

The first customers came at ten. A woman brought a toaster that burned everything on one side. Samir found a loose wire and fixed it in ten minutes. A boy brought a toy robot with a stuck arm. Iker oiled the joint, and the robot waved at the whole hall.

पहले ग्राहक दस बजे आए। एक औरत ऐसा टोस्टर लाई जो हर चीज़ एक तरफ़ से जला देता था। समीर को एक ढीला तार मिला और उसने दस मिनट में उसे ठीक कर दिया। एक लड़का खिलौना रोबोट लाया जिसकी बाँह अटकी थी। इकेर ने जोड़ में तेल डाला, और रोबोट ने पूरे हॉल को हाथ हिलाया।

By eleven the hall was loud and warm. Drills whined, a sewing machine rattled, and somebody laughed at every table. Iker felt wonderfully useful.

ग्यारह बजे तक हॉल शोर और गर्मजोशी से भर गया। ड्रिलें चीं-चीं कर रही थीं, सिलाई मशीन खड़खड़ा रही थी, और हर मेज़ पर कोई न कोई हँस रहा था। इकेर को बहुत काम का होने का एहसास हो रहा था।

Then the double doors banged open. A tall man in muddy boots pushed a wheelbarrow into the hall. One wheel squeaked, and the tyre was as flat as a pancake.

तभी दोहरे दरवाज़े धड़ाम से खुले। कीचड़ भरे जूते पहने एक लंबा आदमी ठेला धकेलता हुआ हॉल में आया। एक पहिया चीं-चीं कर रहा था, और टायर पैनकेक की तरह पिचका था।

"Is this the place that fixes anything?" the man asked.

"क्या यही वह जगह है जो कुछ भी ठीक करती है?" आदमी ने पूछा।

Iker pointed proudly at his sign. "Almost anything. What is the problem?"

इकेर ने गर्व से अपनी तख़्ती की ओर इशारा किया। "लगभग कुछ भी। समस्या क्या है?"

"I run the community garden," the man said. "We have a plant sale at one o'clock. I must move forty sacks of compost, and this thing won't roll."

"मैं सामुदायिक बाग़ चलाता हूँ," आदमी ने कहा। "एक बजे हमारी पौधों की बिक्री है। मुझे चालीस बोरे खाद ढोनी है, और यह चीज़ लुढ़कती ही नहीं।"

Samir crouched beside the wheel and pressed the rubber with his thumb. "There's a hole the size of a coin," he said. "We could try the patch kit."

समीर पहिये के पास उकड़ूँ बैठा और अँगूठे से रबड़ दबाया। "सिक्के जितना छेद है," उसने कहा। "हम पैच किट आज़मा सकते हैं।"

Iker shook his head. "A patch won't last under forty sacks. This job needs a new tyre. And we happen to have one."

इकेर ने सिर हिलाया। "चालीस बोरों के नीचे पैच नहीं टिकेगा। इस काम के लिए नया टायर चाहिए। और संयोग से हमारे पास एक है।"

Samir looked up at the wall. "That is a bicycle tyre," he said. "It looks much bigger than this wheel."

समीर ने दीवार की ओर देखा। "वह साइकिल का टायर है," उसने कहा। "वह इस पहिये से बहुत बड़ा दिखता है।"

"Rubber stretches," Iker said.

"रबड़ खिंचता है," इकेर ने कहा।

"Does it stretch that far?" Samir asked.

"क्या इतना खिंचता है?" समीर ने पूछा।

"I have a feeling it does," Iker said.

"मुझे लगता है खिंचता है," इकेर ने कहा।

The man checked his watch. "I don't mind how you do it," he said. "I only need it to roll by one."

आदमी ने घड़ी देखी। "मुझे परवाह नहीं कि आप कैसे करते हैं," उसने कहा। "मुझे बस इतना चाहिए कि एक बजे तक यह लुढ़के।"

Iker lifted the spare from its nail with a flourish. Several volunteers drifted over to see what was happening. Samir took the wheel off the wheelbarrow and set it on the table. Iker pulled the flat tyre off the rim in two minutes. It was the easiest part of the whole morning.

इकेर ने बड़े अंदाज़ से अतिरिक्त टायर कील से उतारा। कई स्वयंसेवक देखने चले आए कि क्या हो रहा है। समीर ने ठेले से पहिया खोलकर मेज़ पर रख दिया। इकेर ने पिचका टायर दो मिनट में रिम से खींच निकाला। यह पूरी सुबह का सबसे आसान हिस्सा था।

Then he held up the spare against the empty rim. The bicycle tyre was far too long. It flopped around the little wheel like a loose belt.

फिर उसने अतिरिक्त टायर को ख़ाली रिम के सामने पकड़ा। साइकिल का टायर बहुत ही लंबा था। वह नन्हे पहिये के चारों ओर ढीली पट्टी की तरह झूल रहा था।

"It just needs a little persuasion," Iker said.

"इसे बस थोड़े मनाने की ज़रूरत है," इकेर ने कहा।

"It needs a different wheel," Samir said.

"इसे दूसरे पहिये की ज़रूरत है," समीर ने कहा।

Iker ignored him. He pushed one edge onto the rim and worked around it with two levers. He pushed, he pulled, and he breathed hard. The tyre gave a little, then a little more. A small crowd had gathered by now.

इकेर ने उसे अनसुना कर दिया। उसने एक किनारा रिम पर चढ़ाया और दो लीवरों से उसके चारों ओर काम किया। उसने धकेला, उसने खींचा, और वह ज़ोर से हाँफा। टायर थोड़ा खिंचा, फिर थोड़ा और। अब तक एक छोटी भीड़ जमा हो चुकी थी।

The lever slipped. The spare sprang off the rim with a loud smack and flew over the table. It bounced off a stool, knocked over a bowl of oranges and rolled straight through the open doors.

लीवर फिसल गया। अतिरिक्त टायर एक ज़ोरदार चटाख़ के साथ रिम से उछला और मेज़ के ऊपर से उड़ गया। वह एक स्टूल से टकराया, संतरों का कटोरा गिरा दिया और सीधा खुले दरवाज़ों से बाहर लुढ़क गया।

Everyone ran to the windows. The tyre bounced down the ramp and rolled across the car park. A delivery driver stopped his van and stared at it. Three volunteers chased it past the bins. A girl on a scooter finally stopped it with her foot.

सब खिड़कियों की ओर दौड़े। टायर रैंप से उछलता हुआ पार्किंग के पार लुढ़क गया। एक डिलीवरी ड्राइवर ने अपनी वैन रोकी और उसे घूरता रहा। तीन स्वयंसेवक उसके पीछे कूड़ेदानों के पास से दौड़े। स्कूटर पर सवार एक लड़की ने आख़िर उसे पैर से रोका।

The whole hall clapped. Iker bowed as if the flight had been part of the plan.

पूरे हॉल ने तालियाँ बजाईं। इकेर ने झुककर सलाम किया जैसे वह उड़ान योजना का हिस्सा रही हो।

When the tyre came back, he hung it on its nail without a word. Then he sat down heavily on a stool. It was half past twelve, and the wheelbarrow still would not roll.

जब टायर लौटा, तो उसने उसे एक शब्द कहे बिना कील पर टाँग दिया। फिर वह भारी मन से एक स्टूल पर बैठ गया। साढ़े बारह बज चुके थे, और ठेला अब भी लुढ़कने को तैयार नहीं था।

"I'm sorry," Iker said to the man. "I was very sure."

"मुझे माफ़ करना," इकेर ने आदमी से कहा। "मुझे बहुत यक़ीन था।"

"It's all right," the man said, though he did not look all right. "Maybe I can borrow a trolley."

"कोई बात नहीं," आदमी ने कहा, हालाँकि वह ठीक नहीं लग रहा था। "शायद मैं एक ट्रॉली उधार ले सकूँ।"

"Wait," Samir said slowly. "My cousin has a wheelbarrow that never goes flat. He filled the tyre with foam."

"रुकिए," समीर ने धीरे से कहा। "मेरे चचेरे भाई के पास एक ठेला है जो कभी पिचकता नहीं। उसने टायर में फ़ोम भर रखा है।"

"Foam?" Iker said. "A tyre with no air in it is not a tyre. It is a cushion."

"फ़ोम?" इकेर ने कहा। "जिस टायर में हवा न हो वह टायर नहीं है। वह गद्दी है।"

"Exactly," Samir said. "A cushion that rolls."

"बिल्कुल," समीर ने कहा। "एक गद्दी जो लुढ़कती है।"

Then the man smiled for the first time. "Does it work?" he asked.

तब आदमी पहली बार मुस्कुराया। "क्या यह काम करता है?" उसने पूछा।

"It has worked for six years," Samir said. "It is heavier, and it bumps a little. But you can't puncture a cushion."

"यह छह साल से काम कर रहा है," समीर ने कहा। "यह भारी है, और थोड़ा उछलता है। पर आप गद्दी में छेद नहीं कर सकते।"

Samir was already walking to the donation corner at the back of the hall. He came back with an armful of treasure. There was a yoga mat, two pool noodles and a sofa cushion with a broken zip. Iker cut them into long strips, and he was grateful to have a job again.

समीर पहले ही हॉल के पीछे दान वाले कोने की ओर चल पड़ा था। वह बाँहों में ख़ज़ाना भरकर लौटा। उसमें एक योग-मैट था, दो पूल नूडल्स थे और टूटी ज़िप वाली एक सोफ़े की गद्दी थी। इकेर ने उन्हें लंबी पट्टियों में काटा, और उसे फिर से कोई काम मिलने का शुक्रगुज़ार लग रहा था।

"These pieces must be tight," Samir said. "If they are loose, the tyre will feel like a sack of socks."

"ये टुकड़े कसे हुए होने चाहिए," समीर ने कहा। "अगर ढीले हुए, तो टायर मोज़ों की बोरी जैसा लगेगा।"

They fitted the old flat tyre back on the rim, leaving one side open. Samir pushed the first strip inside. It stuck at once and would not move. He tried a second strip, and the first came out again.

उन्होंने पुराना पिचका टायर वापस रिम पर चढ़ाया, एक तरफ़ खुला छोड़कर। समीर ने पहली पट्टी अंदर धकेली। वह तुरंत अटक गई और हिली नहीं। उसने दूसरी पट्टी आज़माई, और पहली फिर बाहर निकल आई।

"This is not working," Iker said.

"यह काम नहीं कर रहा," इकेर ने कहा।

"It is working slowly," Samir said. "I need something slippery."

"यह धीरे-धीरे काम कर रहा है," समीर ने कहा। "मुझे कुछ फिसलन वाला चाहिए।"

The man held up a bottle from the kitchen. "Washing-up liquid?" he asked.

आदमी ने रसोई से एक बोतल उठाकर दिखाई। "बर्तन धोने का तरल साबुन?" उसने पूछा।

"Perfect," Samir said.

"बिल्कुल सही," समीर ने कहा।

He rubbed the liquid around the inside of the tyre. This time the foam slid in like a letter into a post box. Iker held the tyre open, and Samir fed in strip after strip. The man pressed the foam down with a rolling pin that somebody had donated.

उसने तरल को टायर के भीतर चारों ओर मला। इस बार फ़ोम डाकपेटी में चिट्ठी की तरह अंदर फिसल गया। इकेर ने टायर को खुला थामे रखा, और समीर एक के बाद एक पट्टी भरता गया। आदमी ने फ़ोम को बेलन से दबाया जो किसी ने दान दिया था।

At ten to one, the last strip went in. Samir closed the rubber over it and tightened the wheel onto the frame. The tyre looked round and plump. When Iker pressed it, it felt firm like a ripe apple.

एक बजने में दस मिनट पर आख़िरी पट्टी अंदर गई। समीर ने उस पर रबड़ बंद किया और पहिये को ढाँचे पर कस दिया। टायर गोल और गदराया हुआ दिख रहा था। जब इकेर ने उसे दबाया, तो वह पके सेब की तरह ठोस लगा।

The man loaded one sack of compost into the wheelbarrow and pushed it across the hall. The wheel squeaked once, then rolled smoothly. He loaded a second sack, then a third. The wheelbarrow kept rolling.

आदमी ने ठेले में खाद का एक बोरा लादा और उसे हॉल के पार धकेला। पहिया एक बार चीं बोला, फिर आराम से लुढ़कने लगा। उसने दूसरा बोरा लादा, फिर तीसरा। ठेला लुढ़कता रहा।

"It's heavy," the man said, grinning. "But it will never be flat again."

"यह भारी है," आदमी ने मुस्कुराते हुए कहा। "पर यह फिर कभी पिचकेगा नहीं।"

"Welcome to the cushion wheel," Samir said.

"गद्दी वाले पहिये में आपका स्वागत है," समीर ने कहा।

The man shook hands with both of them. He promised to bring two pots of tomato plants next month. Then he rolled the wheelbarrow out of the hall. The sound of the wheel faded across the car park.

आदमी ने दोनों से हाथ मिलाया। उसने वादा किया कि वह अगले महीने टमाटर के पौधों के दो गमले लाएगा। फिर वह ठेला लुढ़काता हुआ हॉल से बाहर चला गया। पहिये की आवाज़ पार्किंग के पार मद्धम होती गई।

Iker watched him go. "I was wrong about the spare," he said.

इकेर उसे जाते देखता रहा। "अतिरिक्त के बारे में मैं ग़लत था," उसने कहा।

"Only about the size," Samir said. "The idea of keeping it was good."

"बस आकार के बारे में," समीर ने कहा। "उसे रखने का विचार अच्छा था।"

"What idea?"

"कौन-सा विचार?"

"The idea of not stopping when the first plan fails," Samir said.

"पहली योजना नाकाम होने पर रुक न जाने का विचार," समीर ने कहा।

Iker laughed. He went back to his table, took a marker and added two words below his sign. When he finished, it said, "We fix anything. Almost. Ask Samir."

इकेर हँसा। वह अपनी मेज़ पर लौटा, एक मार्कर उठाया और तख़्ती के नीचे दो शब्द जोड़ दिए। जब उसने ख़त्म किया, तो उस पर लिखा था, "हम कुछ भी ठीक करते हैं। लगभग। समीर से पूछिए।"

The afternoon passed quickly. By four o'clock most of the visitors had gone home. The volunteers stacked the chairs and switched off the lamps one by one.

दोपहर के बाद का समय जल्दी बीता। चार बजे तक ज़्यादातर आगंतुक घर जा चुके थे। स्वयंसेवकों ने कुर्सियाँ जमाईं और एक-एक करके लैंप बुझा दिए।

Samir was the last to leave. He closed the door gently behind him. In the quiet hall, the old bicycle tyre swung slowly on its nail.

समीर सबसे आख़िर में गया। उसने पीछे से दरवाज़ा धीरे से बंद किया। शांत हॉल में पुराना साइकिल का टायर अपनी कील पर धीरे-धीरे झूलता रहा।