The Wheelbarrow and the Spare

Iker believed that every problem had a plan, and every plan needed a spare. That was why an old bicycle tyre hung on the wall of the repair café.

Iker creía que todo problema tenía un plan, y todo plan necesitaba un repuesto. Por eso colgaba de la pared del café de reparaciones un viejo neumático de bicicleta.

The café opened in the community hall every second Saturday. Volunteers sat at long tables with lamps, toolboxes and hand-written signs. Anyone could bring a broken thing and watch it come back to life. Iker's sign said, "We fix anything. Almost."

El café abría en el salón comunitario cada segundo sábado. Los voluntarios se sentaban a largas mesas con lámparas, cajas de herramientas y carteles escritos a mano. Cualquiera podía traer una cosa descompuesta y verla volver a la vida. El cartel de Iker decía: «Arreglamos cualquier cosa. Casi».

Samir arrived at nine with a box of screwdrivers and a worried frown. He had joined the café only a month earlier. So far he had sewn on buttons and changed three plugs.

Samir llegó a las nueve con una caja de destornilladores y un ceño preocupado. Se había unido al café apenas un mes antes. Hasta entonces había cosido botones y cambiado tres enchufes.

"You put that sign up again," Samir said.

«Pusiste ese cartel otra vez», dijo Samir.

"It's good advertising," Iker said. "People trust honesty."

«Es buena publicidad», dijo Iker. «La gente confía en la honestidad».

"People trust a toaster that works," Samir said.

«La gente confía en una tostadora que funciona», dijo Samir.

Iker laughed and tapped the tyre on the wall. "Don't worry. If anything goes wrong, we have the spare."

Iker se rio y dio unos golpecitos al neumático de la pared. «No te preocupes. Si algo sale mal, tenemos el repuesto».

"That tyre has hung there since March," Samir said. "Nobody has ever used it."

«Ese neumático cuelga ahí desde marzo», dijo Samir. «Nadie lo ha usado nunca».

"That is the beauty of a spare," Iker said. "It waits for its moment."

«Esa es la belleza de un repuesto», dijo Iker. «Espera su momento».

The first customers came at ten. A woman brought a toaster that burned everything on one side. Samir found a loose wire and fixed it in ten minutes. A boy brought a toy robot with a stuck arm. Iker oiled the joint, and the robot waved at the whole hall.

Los primeros clientes llegaron a las diez. Una mujer trajo una tostadora que quemaba todo de un lado. Samir encontró un cable suelto y lo arregló en diez minutos. Un niño trajo un robot de juguete con un brazo atascado. Iker aceitó la articulación, y el robot saludó a todo el salón.

By eleven the hall was loud and warm. Drills whined, a sewing machine rattled, and somebody laughed at every table. Iker felt wonderfully useful.

Para las once, el salón estaba ruidoso y cálido. Los taladros chillaban, una máquina de coser traqueteaba y alguien se reía en cada mesa. Iker se sentía maravillosamente útil.

Then the double doors banged open. A tall man in muddy boots pushed a wheelbarrow into the hall. One wheel squeaked, and the tyre was as flat as a pancake.

Entonces las puertas dobles se abrieron de golpe. Un hombre alto con botas embarradas empujó una carretilla al interior del salón. Una rueda chirriaba, y el neumático estaba tan plano como un panqueque.

"Is this the place that fixes anything?" the man asked.

«¿Es este el lugar que arregla cualquier cosa?», preguntó el hombre.

Iker pointed proudly at his sign. "Almost anything. What is the problem?"

Iker señaló con orgullo su cartel. «Casi cualquier cosa. ¿Cuál es el problema?».

"I run the community garden," the man said. "We have a plant sale at one o'clock. I must move forty sacks of compost, and this thing won't roll."

«Yo estoy a cargo del huerto comunitario», dijo el hombre. «Tenemos una venta de plantas a la una. Debo mover cuarenta sacos de abono y esta cosa no rueda».

Samir crouched beside the wheel and pressed the rubber with his thumb. "There's a hole the size of a coin," he said. "We could try the patch kit."

Samir se agachó junto a la rueda y presionó el caucho con el pulgar. «Hay un agujero del tamaño de una moneda», dijo. «Podríamos probar con el kit de parches».

Iker shook his head. "A patch won't last under forty sacks. This job needs a new tyre. And we happen to have one."

Iker negó con la cabeza. «Un parche no aguantará con cuarenta sacos. Este trabajo necesita un neumático nuevo. Y justo tenemos uno».

Samir looked up at the wall. "That is a bicycle tyre," he said. "It looks much bigger than this wheel."

Samir levantó la vista hacia la pared. «Eso es un neumático de bicicleta», dijo. «Parece mucho más grande que esta rueda».

"Rubber stretches," Iker said.

«El caucho se estira», dijo Iker.

"Does it stretch that far?" Samir asked.

«¿Se estira tanto?», preguntó Samir.

"I have a feeling it does," Iker said.

«Tengo el presentimiento de que sí», dijo Iker.

The man checked his watch. "I don't mind how you do it," he said. "I only need it to roll by one."

El hombre miró su reloj. «No me importa cómo lo hagan», dijo. «Solo necesito que ruede para la una».

Iker lifted the spare from its nail with a flourish. Several volunteers drifted over to see what was happening. Samir took the wheel off the wheelbarrow and set it on the table. Iker pulled the flat tyre off the rim in two minutes. It was the easiest part of the whole morning.

Iker bajó el repuesto de su clavo con un gesto exagerado. Varios voluntarios se acercaron para ver qué pasaba. Samir sacó la rueda de la carretilla y la puso sobre la mesa. Iker sacó el neumático desinflado del aro en dos minutos. Fue la parte más fácil de toda la mañana.

Then he held up the spare against the empty rim. The bicycle tyre was far too long. It flopped around the little wheel like a loose belt.

Luego sostuvo el repuesto contra el aro vacío. El neumático de bicicleta era demasiado largo. Colgaba alrededor de la ruedita como una correa floja.

"It just needs a little persuasion," Iker said.

«Solo necesita un poco de persuasión», dijo Iker.

"It needs a different wheel," Samir said.

«Necesita otra rueda», dijo Samir.

Iker ignored him. He pushed one edge onto the rim and worked around it with two levers. He pushed, he pulled, and he breathed hard. The tyre gave a little, then a little more. A small crowd had gathered by now.

Iker lo ignoró. Empujó un borde sobre el aro y trabajó alrededor con dos palancas. Empujó, jaló y respiró con fuerza. El neumático cedió un poco, luego otro poco. Para entonces se había juntado una pequeña multitud.

The lever slipped. The spare sprang off the rim with a loud smack and flew over the table. It bounced off a stool, knocked over a bowl of oranges and rolled straight through the open doors.

La palanca se resbaló. El repuesto saltó del aro con un fuerte golpe seco y voló sobre la mesa. Rebotó contra un taburete, volcó un tazón de naranjas y salió rodando directo por las puertas abiertas.

Everyone ran to the windows. The tyre bounced down the ramp and rolled across the car park. A delivery driver stopped his van and stared at it. Three volunteers chased it past the bins. A girl on a scooter finally stopped it with her foot.

Todos corrieron a las ventanas. El neumático bajó rebotando por la rampa y cruzó rodando el estacionamiento. Un repartidor detuvo su camioneta y lo miró fijamente. Tres voluntarios lo persiguieron pasando los contenedores de basura. Una chica en un monopatín por fin lo detuvo con el pie.

The whole hall clapped. Iker bowed as if the flight had been part of the plan.

Todo el salón aplaudió. Iker hizo una reverencia como si el vuelo hubiera sido parte del plan.

When the tyre came back, he hung it on its nail without a word. Then he sat down heavily on a stool. It was half past twelve, and the wheelbarrow still would not roll.

Cuando el neumático volvió, lo colgó de su clavo sin decir palabra. Luego se sentó pesadamente en un taburete. Eran las doce y media, y la carretilla seguía sin rodar.

"I'm sorry," Iker said to the man. "I was very sure."

«Lo siento», le dijo Iker al hombre. «Estaba muy seguro».

"It's all right," the man said, though he did not look all right. "Maybe I can borrow a trolley."

«Está bien», dijo el hombre, aunque no parecía estar bien. «Quizás pueda pedir prestado un carrito».

"Wait," Samir said slowly. "My cousin has a wheelbarrow that never goes flat. He filled the tyre with foam."

«Espera», dijo Samir despacio. «Mi primo tiene una carretilla que nunca se desinfla. Le llenó el neumático de espuma».

"Foam?" Iker said. "A tyre with no air in it is not a tyre. It is a cushion."

«¿Espuma?», dijo Iker. «Un neumático sin aire no es un neumático. Es un cojín».

"Exactly," Samir said. "A cushion that rolls."

«Exacto», dijo Samir. «Un cojín que rueda».

Then the man smiled for the first time. "Does it work?" he asked.

Entonces el hombre sonrió por primera vez. «¿Funciona?», preguntó.

"It has worked for six years," Samir said. "It is heavier, and it bumps a little. But you can't puncture a cushion."

«Ha funcionado durante seis años», dijo Samir. «Es más pesada y da un poco de saltos. Pero no se puede pinchar un cojín».

Samir was already walking to the donation corner at the back of the hall. He came back with an armful of treasure. There was a yoga mat, two pool noodles and a sofa cushion with a broken zip. Iker cut them into long strips, and he was grateful to have a job again.

Samir ya iba caminando hacia el rincón de donaciones al fondo del salón. Volvió con los brazos llenos de tesoros. Había una colchoneta de yoga, dos tubos de espuma de piscina y un cojín de sofá con el cierre roto. Iker los cortó en tiras largas, y le agradecía tener trabajo otra vez.

"These pieces must be tight," Samir said. "If they are loose, the tyre will feel like a sack of socks."

«Estas piezas deben quedar apretadas», dijo Samir. «Si están sueltas, el neumático se sentirá como un saco de calcetines».

They fitted the old flat tyre back on the rim, leaving one side open. Samir pushed the first strip inside. It stuck at once and would not move. He tried a second strip, and the first came out again.

Volvieron a colocar el viejo neumático desinflado en el aro, dejando un lado abierto. Samir empujó adentro la primera tira. Se atascó de inmediato y no se movía. Probó con una segunda tira, y la primera volvió a salir.

"This is not working," Iker said.

«Esto no funciona», dijo Iker.

"It is working slowly," Samir said. "I need something slippery."

«Funciona despacio», dijo Samir. «Necesito algo resbaladizo».

The man held up a bottle from the kitchen. "Washing-up liquid?" he asked.

El hombre levantó una botella de la cocina. «¿Detergente para trastes?», preguntó.

"Perfect," Samir said.

«Perfecto», dijo Samir.

He rubbed the liquid around the inside of the tyre. This time the foam slid in like a letter into a post box. Iker held the tyre open, and Samir fed in strip after strip. The man pressed the foam down with a rolling pin that somebody had donated.

Frotó el líquido por el interior del neumático. Esta vez la espuma se deslizó adentro como una carta en un buzón. Iker mantuvo abierto el neumático, y Samir fue metiendo tira tras tira. El hombre apretaba la espuma con un rodillo de cocina que alguien había donado.

At ten to one, the last strip went in. Samir closed the rubber over it and tightened the wheel onto the frame. The tyre looked round and plump. When Iker pressed it, it felt firm like a ripe apple.

A las doce y cincuenta, entró la última tira. Samir cerró el caucho sobre ella y ajustó la rueda al armazón. El neumático se veía redondo y regordete. Cuando Iker lo presionó, se sintió firme como una manzana madura.

The man loaded one sack of compost into the wheelbarrow and pushed it across the hall. The wheel squeaked once, then rolled smoothly. He loaded a second sack, then a third. The wheelbarrow kept rolling.

El hombre cargó un saco de abono en la carretilla y la empujó por el salón. La rueda chirrió una vez y luego rodó con suavidad. Cargó un segundo saco, luego un tercero. La carretilla seguía rodando.

"It's heavy," the man said, grinning. "But it will never be flat again."

«Pesa», dijo el hombre, sonriendo. «Pero nunca volverá a desinflarse».

"Welcome to the cushion wheel," Samir said.

«Bienvenido a la rueda cojín», dijo Samir.

The man shook hands with both of them. He promised to bring two pots of tomato plants next month. Then he rolled the wheelbarrow out of the hall. The sound of the wheel faded across the car park.

El hombre les estrechó la mano a los dos. Prometió traer dos macetas de tomates el mes siguiente. Luego salió rodando la carretilla del salón. El sonido de la rueda se desvaneció por el estacionamiento.

Iker watched him go. "I was wrong about the spare," he said.

Iker lo vio irse. «Me equivoqué con el repuesto», dijo.

"Only about the size," Samir said. "The idea of keeping it was good."

«Solo con el tamaño», dijo Samir. «La idea de guardarlo era buena».

"What idea?"

«¿Qué idea?».

"The idea of not stopping when the first plan fails," Samir said.

«La idea de no detenerse cuando el primer plan falla», dijo Samir.

Iker laughed. He went back to his table, took a marker and added two words below his sign. When he finished, it said, "We fix anything. Almost. Ask Samir."

Iker se rio. Volvió a su mesa, tomó un marcador y agregó dos palabras bajo su cartel. Cuando terminó, decía: «Arreglamos cualquier cosa. Casi. Pregunten por Samir».

The afternoon passed quickly. By four o'clock most of the visitors had gone home. The volunteers stacked the chairs and switched off the lamps one by one.

La tarde pasó rápido. A las cuatro, la mayoría de los visitantes se habían ido a casa. Los voluntarios apilaron las sillas y apagaron las lámparas una por una.

Samir was the last to leave. He closed the door gently behind him. In the quiet hall, the old bicycle tyre swung slowly on its nail.

Samir fue el último en irse. Cerró la puerta con suavidad al salir. En el salón en silencio, el viejo neumático de bicicleta se balanceaba despacio en su clavo.