The Missing Piece at the Top Station

The night shift in the cable-car maintenance room was supposed to be quiet. Zosia and Halima had checked the cables, oiled the wheels, and signed the long form. It was one in the morning, and nothing was left to do.

El turno de noche en la sala de mantenimiento del teleférico debía ser tranquilo. Zosia y Halima habían revisado los cables, engrasado las ruedas y firmado el largo formulario. Era la una de la mañana y no quedaba nada por hacer.

That was when Zosia sat down at the jigsaw.

Fue entonces cuando Zosia se sentó frente al rompecabezas.

The jigsaw lived on the big steel table in the middle of the room. It was a wooden puzzle of the mountain. It had two thousand pieces and a very blue sky. Eleven different crews had worked on it over four winters. Nobody had ever finished it, because nobody could agree on where the sky pieces went.

El rompecabezas vivía sobre la gran mesa de acero en medio de la sala. Era un rompecabezas de madera de la montaña. Tenía dos mil piezas y un cielo muy azul. Once cuadrillas distintas habían trabajado en él durante cuatro inviernos. Nadie lo había terminado nunca, porque nadie lograba ponerse de acuerdo sobre dónde iban las piezas del cielo.

"There are forty sky pieces left," Zosia said happily. "Forty. I can feel it. Tonight is the night."

«Quedan cuarenta piezas del cielo», dijo Zosia contenta. «Cuarenta. Lo siento. Esta es la noche».

"You said that last Tuesday," Halima said. She was eating a cold sausage roll and reading the repair log. "And the Tuesday before."

«Eso dijiste el martes pasado», dijo Halima. Estaba comiendo un rollo de salchicha frío y leyendo el registro de reparaciones. «Y el martes anterior».

"This time I have a system."

«Esta vez tengo un sistema».

"Your system is to hold each piece up to the light and say 'hmm.'"

«Tu sistema es sostener cada pieza a la luz y decir “mmm”».

"It works for me," Zosia said with great dignity.

«A mí me funciona», dijo Zosia con gran dignidad.

They were still arguing about the system at ten past three. Then the door sensor on Cabin Four began to beep. Halima looked up. An orange light was blinking on the control panel, and it did not look like a joke.

Todavía discutían sobre el sistema a las tres y diez. Entonces el sensor de la puerta de la Cabina Cuatro empezó a pitar. Halima levantó la vista. Una luz naranja parpadeaba en el panel de control, y no parecía una broma.

"That is not good," she said.

«Esto no es bueno», dijo.

They climbed the ladder to the loading platform and found the problem in about a minute. The latch on the cabin door had a small plastic tab, no bigger than a thumbnail. The tab had snapped in half. Without it, the door could not lock, and an unlocked cabin could not carry a single passenger.

Subieron la escalera hasta la plataforma de carga y encontraron el problema en cerca de un minuto. El pestillo de la puerta de la cabina tenía una pequeña lengüeta de plástico, no más grande que una uña del pulgar. La lengüeta se había partido por la mitad. Sin ella, la puerta no podía cerrar con llave, y una cabina sin cerrar no podía llevar ni a un solo pasajero.

"The first group of skiers arrives at seven," Halima said. "That is four hours."

«El primer grupo de esquiadores llega a las siete», dijo Halima. «Faltan cuatro horas».

"Do we have a spare tab?"

«¿Tenemos una lengüeta de repuesto?»

Halima checked the shelf. She checked it again, slowly, as if the tab might be shy. "We had one," she said. "I used it in November. I wrote it on the order list. The new ones come on Monday."

Halima revisó el estante. Lo revisó otra vez, despacio, como si la lengüeta fuera tímida. «Teníamos una», dijo. «La usé en noviembre. La anoté en la lista de pedidos. Las nuevas llegan el lunes».

"It is Friday."

«Es viernes».

"I know what day it is, Zosia."

«Sé qué día es, Zosia».

Zosia scratched her head. For a moment, the two women looked at the broken latch in silence. A cold wind whistled through the platform and made the empty cabins sway on their cables.

Zosia se rascó la cabeza. Por un momento, las dos mujeres miraron el pestillo roto en silencio. Un viento frío silbó por la plataforma e hizo balancear las cabinas vacías en sus cables.

"Right," said Zosia. "First attempt. We make a new tab out of something."

«Bien», dijo Zosia. «Primer intento. Hacemos una lengüeta nueva con algo».

"Out of what?"

«¿Con qué?»

Zosia looked around. She found the jigsaw box lid on the table. It was a thick sheet of cardboard with a picture of the mountain. She cut a neat little tab from the corner. She used the knife that Halima kept for opening boxes. It was the right shape, and it fitted the latch perfectly.

Zosia miró alrededor. Encontró la tapa de la caja del rompecabezas sobre la mesa. Era una lámina gruesa de cartón con una imagen de la montaña. Cortó una lengüetita prolija de la esquina. Usó el cuchillo que Halima guardaba para abrir cajas. Tenía la forma justa y encajó perfectamente en el pestillo.

"Genius," said Halima. "I take back what I said about your system."

«Genial», dijo Halima. «Retiro lo que dije de tu sistema».

"I never had a system," Zosia admitted.

«Nunca tuve un sistema», admitió Zosia.

They pushed the cardboard tab into the latch and pulled the door shut. It clicked. The sensor beeped once, in a friendly way, and the orange light turned green. Both women cheered quietly, because it was four in the morning and the mountain was asleep.

Metieron la lengüeta de cartón en el pestillo y cerraron la puerta. Hizo clic. El sensor pitó una vez, de manera amistosa, y la luz naranja se puso verde. Las dos mujeres celebraron en voz baja, porque eran las cuatro de la mañana y la montaña dormía.

They went down for coffee. Twenty minutes later, the sensor began beeping again.

Bajaron por café. Veinte minutos después, el sensor volvió a pitar.

When they got back to the platform, the cardboard tab was lying on the floor. It was a small, sad lump. The latch was cold and wet. A thin line of oil had soaked into the cardboard until it turned soft. It could not hold a door against the wind, let alone twenty skiers with heavy boots.

Cuando regresaron a la plataforma, la lengüeta de cartón estaba tirada en el suelo. Era un pequeño bulto triste. El pestillo estaba frío y mojado. Una fina línea de aceite había empapado el cartón hasta ablandarlo. No podía sostener una puerta contra el viento, y mucho menos a veinte esquiadores con botas pesadas.

"Oil," Halima said. "Of course there was oil. It is a cable car."

«Aceite», dijo Halima. «Claro que había aceite. Es un teleférico».

"We should have thought of that."

«Deberíamos haberlo pensado».

"We should have thought of that in the first place."

«Deberíamos haberlo pensado desde el principio».

So the first attempt had failed, and they had three hours left. This time, Halima suggested, they would not try to be clever. They would think. What they needed was something small, hard, and shaped like a tab. It should not mind oil or cold, and it should not snap when somebody pulled the door.

Así que el primer intento había fracasado, y les quedaban tres horas. Esta vez, sugirió Halima, no intentarían ser ingeniosas. Pensarían. Lo que necesitaban era algo pequeño, duro y con forma de lengüeta. No debía temerle al aceite ni al frío, y no debía partirse cuando alguien jalara la puerta.

Halima walked back and forth on the platform. Then she stopped, turned around slowly, and looked at her friend.

Halima caminó de un lado a otro de la plataforma. Luego se detuvo, se dio vuelta despacio y miró a su amiga.

"Zosia," she said. "How do you feel about wood?"

«Zosia», dijo. «¿Qué piensas de la madera?»

"I feel fine about wood. Why?"

«Pienso bien de la madera. ¿Por qué?»

"The jigsaw is wood. Real wood, not cardboard. It is thick, and it has a smooth coating. The oil won't soak into it." Halima waited. "And there are plenty of pieces with a little knob on one side."

«El rompecabezas es de madera. Madera de verdad, no cartón. Es gruesa y tiene un recubrimiento liso. El aceite no la empapará». Halima esperó. «Y hay un montón de piezas con un pequeño saliente de un lado».

Zosia's face went very pale. "No."

El rostro de Zosia se puso muy pálido. «No».

"There are two thousand of them."

«Hay dos mil».

"Halima, no. I have forty sky pieces left. Forty. If I give one away, then there will be thirty-nine, and I will never finish. I will be buried with an unfinished jigsaw."

«Halima, no. Me quedan cuarenta piezas del cielo. Cuarenta. Si regalo una, serán treinta y nueve, y nunca terminaré. Me enterrarán con un rompecabezas sin terminar».

"Nobody is going to bury you with a jigsaw," Halima said. "Pick the piece you hate most."

«Nadie te va a enterrar con un rompecabezas», dijo Halima. «Elige la pieza que más odies».

It took Zosia a long time to choose. She stood over the table and held one piece after another up to the light. She said "hmm" in a very small voice. In the end, she chose a sky piece with a bent edge. She had tried it in nineteen different places over three weeks, and it had never once fit.

A Zosia le tomó mucho tiempo elegir. Se quedó de pie sobre la mesa y sostuvo una pieza tras otra a la luz. Dijo «mmm» con una vocecita muy pequeña. Al final, eligió una pieza de cielo con el borde torcido. La había probado en diecinueve lugares distintos durante tres semanas, y nunca había encajado ni una vez.

"Goodbye," she whispered.

«Adiós», susurró.

"It is a piece of wood," said Halima.

«Es un pedazo de madera», dijo Halima.

"It is a piece of my heart."

«Es un pedazo de mi corazón».

They filed the little knob down with a metal file until it matched the broken tab. Halima held the latch steady. Zosia pressed the piece into the slot with both thumbs, and for a moment, neither of them breathed. The wooden piece slid in smoothly. It was a perfect fit. It looked as if it had been made for the job.

Limaron el saliente con una lima de metal hasta que coincidió con la lengüeta rota. Halima sostuvo firme el pestillo. Zosia presionó la pieza en la ranura con los dos pulgares, y por un momento ninguna respiró. La pieza de madera entró suavemente. Encajó a la perfección. Parecía hecha para el trabajo.

"Try the door," said Zosia.

«Prueba la puerta», dijo Zosia.

Halima pulled the cabin door shut. It closed with a firm, solid sound. The light on the panel turned green and stayed green. They stood on the freezing platform for fifteen minutes, waiting for it to fail. It did not.

Halima cerró la puerta de la cabina. Se cerró con un sonido firme y sólido. La luz del panel se puso verde y se quedó verde. Estuvieron quince minutos en la gélida plataforma, esperando que fallara. No falló.

At seven o'clock, the first skiers arrived, loud and cheerful. Cabin Four took them up the mountain without a single problem. Zosia watched it rise into the pink morning light. The little piece of the sky was hidden in its latch.

A las siete en punto llegaron los primeros esquiadores, ruidosos y alegres. La Cabina Cuatro los subió a la montaña sin un solo problema. Zosia la vio elevarse en la luz rosada de la mañana. El pedacito de cielo estaba escondido en su pestillo.

"Two thousand pieces," she said sadly. "And the only one that fitted anywhere was the one I gave away."

«Dos mil piezas», dijo con tristeza. «Y la única que encajó en algún lado fue la que regalé».

Halima handed her half of the cold sausage roll. "At least it is up there with the real sky."

Halima le dio la mitad del rollo de salchicha frío. «Al menos está allá arriba con el cielo de verdad».

At that moment, high above them, the cabin door closed behind the last passenger.

En ese momento, muy arriba de ellas, la puerta de la cabina se cerró tras el último pasajero.

Click.

Clic.