The Missing Piece at the Top Station

The night shift in the cable-car maintenance room was supposed to be quiet. Zosia and Halima had checked the cables, oiled the wheels, and signed the long form. It was one in the morning, and nothing was left to do.

Ca đêm trong phòng bảo trì cáp treo lẽ ra phải yên tĩnh. Zosia và Halima đã kiểm tra dây cáp, tra dầu các bánh xe và ký vào tờ biểu mẫu dài. Lúc đó là một giờ sáng, và không còn việc gì để làm.

That was when Zosia sat down at the jigsaw.

Đó là lúc Zosia ngồi xuống bên bức ghép hình.

The jigsaw lived on the big steel table in the middle of the room. It was a wooden puzzle of the mountain. It had two thousand pieces and a very blue sky. Eleven different crews had worked on it over four winters. Nobody had ever finished it, because nobody could agree on where the sky pieces went.

Bức ghép hình nằm trên chiếc bàn thép lớn giữa phòng. Đó là một bức tranh ghép bằng gỗ vẽ ngọn núi. Nó có hai nghìn mảnh và một bầu trời rất xanh. Mười một kíp thợ khác nhau đã làm nó qua bốn mùa đông. Chưa ai hoàn thành nó, vì không ai đồng ý với nhau về chỗ của các mảnh trời.

"There are forty sky pieces left," Zosia said happily. "Forty. I can feel it. Tonight is the night."

"Còn bốn mươi mảnh trời," Zosia vui vẻ nói. "Bốn mươi. Tôi cảm nhận được. Đêm nay là đêm đó."

"You said that last Tuesday," Halima said. She was eating a cold sausage roll and reading the repair log. "And the Tuesday before."

"Chị nói câu này hồi thứ Ba tuần trước rồi," Halima nói. Cô đang ăn một chiếc bánh cuộn xúc xích nguội và đọc nhật ký sửa chữa. "Và cả thứ Ba trước nữa."

"This time I have a system."

"Lần này tôi có một hệ thống."

"Your system is to hold each piece up to the light and say 'hmm.'"

"Hệ thống của chị là giơ từng mảnh lên ánh sáng và nói 'hừm'."

"It works for me," Zosia said with great dignity.

"Nó hiệu quả với tôi," Zosia nói với vẻ trang nghiêm.

They were still arguing about the system at ten past three. Then the door sensor on Cabin Four began to beep. Halima looked up. An orange light was blinking on the control panel, and it did not look like a joke.

Họ còn đang cãi nhau về cái hệ thống lúc ba giờ mười. Rồi cảm biến cửa trên cabin số Bốn bắt đầu kêu bíp. Halima nhìn lên. Một đèn cam đang nhấp nháy trên bảng điều khiển, và trông nó không giống một trò đùa.

"That is not good," she said.

"Không ổn rồi," cô nói.

They climbed the ladder to the loading platform and found the problem in about a minute. The latch on the cabin door had a small plastic tab, no bigger than a thumbnail. The tab had snapped in half. Without it, the door could not lock, and an unlocked cabin could not carry a single passenger.

Họ leo thang lên sân bốc khách và tìm ra vấn đề chỉ trong khoảng một phút. Chốt cửa cabin có một cái mấu nhựa nhỏ, không to hơn móng tay cái. Cái mấu đã gãy đôi. Thiếu nó, cửa không khóa được, và một cabin không khóa thì không thể chở dù chỉ một hành khách.

"The first group of skiers arrives at seven," Halima said. "That is four hours."

"Nhóm người trượt tuyết đầu tiên đến lúc bảy giờ," Halima nói. "Còn bốn tiếng."

"Do we have a spare tab?"

"Mình có mấu dự phòng không?"

Halima checked the shelf. She checked it again, slowly, as if the tab might be shy. "We had one," she said. "I used it in November. I wrote it on the order list. The new ones come on Monday."

Halima kiểm tra giá. Cô kiểm tra lần nữa, thật chậm, như thể cái mấu có thể đang ngại ngùng. "Từng có một cái," cô nói. "Tôi dùng hồi tháng Mười Một. Tôi đã ghi vào danh sách đặt hàng. Hàng mới thứ Hai mới về."

"It is Friday."

"Hôm nay là thứ Sáu."

"I know what day it is, Zosia."

"Tôi biết hôm nay là thứ mấy, Zosia."

Zosia scratched her head. For a moment, the two women looked at the broken latch in silence. A cold wind whistled through the platform and made the empty cabins sway on their cables.

Zosia gãi đầu. Một lúc, hai người phụ nữ im lặng nhìn chiếc chốt hỏng. Một cơn gió lạnh rít qua sân ga và làm những cabin trống đung đưa trên dây cáp.

"Right," said Zosia. "First attempt. We make a new tab out of something."

"Được rồi," Zosia nói. "Thử lần đầu. Mình làm một cái mấu mới từ thứ gì đó."

"Out of what?"

"Từ cái gì?"

Zosia looked around. She found the jigsaw box lid on the table. It was a thick sheet of cardboard with a picture of the mountain. She cut a neat little tab from the corner. She used the knife that Halima kept for opening boxes. It was the right shape, and it fitted the latch perfectly.

Zosia nhìn quanh. Cô thấy nắp hộp bức ghép hình trên bàn. Đó là một tấm bìa cứng dày có in hình ngọn núi. Cô cắt một cái mấu nhỏ gọn gàng từ góc. Cô dùng con dao Halima giữ để mở thùng. Nó có hình dáng đúng, và vừa khít với chốt.

"Genius," said Halima. "I take back what I said about your system."

"Thiên tài," Halima nói. "Tôi rút lại điều tôi đã nói về hệ thống của chị."

"I never had a system," Zosia admitted.

"Tôi chưa từng có hệ thống nào," Zosia thú nhận.

They pushed the cardboard tab into the latch and pulled the door shut. It clicked. The sensor beeped once, in a friendly way, and the orange light turned green. Both women cheered quietly, because it was four in the morning and the mountain was asleep.

Họ ấn cái mấu bìa vào chốt và kéo cửa đóng lại. Nó kêu tách. Cảm biến bíp một tiếng, thân thiện, và đèn cam chuyển sang xanh. Cả hai khẽ reo mừng, vì lúc đó là bốn giờ sáng và ngọn núi đang ngủ.

They went down for coffee. Twenty minutes later, the sensor began beeping again.

Họ xuống uống cà phê. Hai mươi phút sau, cảm biến lại bắt đầu kêu bíp.

When they got back to the platform, the cardboard tab was lying on the floor. It was a small, sad lump. The latch was cold and wet. A thin line of oil had soaked into the cardboard until it turned soft. It could not hold a door against the wind, let alone twenty skiers with heavy boots.

Khi quay lại sân ga, cái mấu bìa đang nằm trên sàn. Nó là một cục nhỏ buồn bã. Chốt thì lạnh và ướt. Một vệt dầu mỏng đã thấm vào bìa cho đến khi nó mềm nhũn. Nó không thể giữ một cánh cửa chống lại gió, nói gì đến hai mươi người trượt tuyết đi ủng nặng.

"Oil," Halima said. "Of course there was oil. It is a cable car."

"Dầu," Halima nói. "Dĩ nhiên là có dầu. Đây là cáp treo mà."

"We should have thought of that."

"Lẽ ra mình phải nghĩ tới."

"We should have thought of that in the first place."

"Lẽ ra mình phải nghĩ tới ngay từ đầu."

So the first attempt had failed, and they had three hours left. This time, Halima suggested, they would not try to be clever. They would think. What they needed was something small, hard, and shaped like a tab. It should not mind oil or cold, and it should not snap when somebody pulled the door.

Vậy là lần thử đầu tiên đã thất bại, và họ còn ba tiếng. Lần này, Halima đề nghị, họ sẽ không cố tỏ ra khôn khéo. Họ sẽ suy nghĩ. Thứ họ cần là một vật nhỏ, cứng, có hình một cái mấu. Nó không được ngại dầu và lạnh, và không được gãy khi có người kéo cửa.

Halima walked back and forth on the platform. Then she stopped, turned around slowly, and looked at her friend.

Halima đi đi lại lại trên sân ga. Rồi cô dừng lại, từ từ quay người, và nhìn bạn mình.

"Zosia," she said. "How do you feel about wood?"

"Zosia," cô nói. "Chị thấy gỗ thế nào?"

"I feel fine about wood. Why?"

"Tôi thấy gỗ ổn. Sao vậy?"

"The jigsaw is wood. Real wood, not cardboard. It is thick, and it has a smooth coating. The oil won't soak into it." Halima waited. "And there are plenty of pieces with a little knob on one side."

"Bức ghép hình làm bằng gỗ. Gỗ thật, không phải bìa. Nó dày, và có lớp phủ nhẵn. Dầu sẽ không thấm vào." Halima chờ đợi. "Mà có cả đống mảnh có một cái núm nhỏ ở một bên."

Zosia's face went very pale. "No."

Mặt Zosia tái đi. "Không."

"There are two thousand of them."

"Có hai nghìn mảnh lận."

"Halima, no. I have forty sky pieces left. Forty. If I give one away, then there will be thirty-nine, and I will never finish. I will be buried with an unfinished jigsaw."

"Halima, không. Tôi còn bốn mươi mảnh trời. Bốn mươi. Nếu tôi cho đi một mảnh thì chỉ còn ba mươi chín, và tôi sẽ không bao giờ xong. Tôi sẽ bị chôn cùng một bức ghép hình dang dở."

"Nobody is going to bury you with a jigsaw," Halima said. "Pick the piece you hate most."

"Không ai chôn chị cùng bức ghép hình đâu," Halima nói. "Chọn mảnh nào chị ghét nhất đi."

It took Zosia a long time to choose. She stood over the table and held one piece after another up to the light. She said "hmm" in a very small voice. In the end, she chose a sky piece with a bent edge. She had tried it in nineteen different places over three weeks, and it had never once fit.

Zosia mất rất lâu để chọn. Cô đứng trên bàn và giơ hết mảnh này đến mảnh khác lên ánh sáng. Cô nói "hừm" bằng giọng rất nhỏ. Cuối cùng, cô chọn một mảnh trời có mép cong. Cô đã thử nó ở mười chín chỗ khác nhau suốt ba tuần, và nó chưa từng vừa lấy một lần.

"Goodbye," she whispered.

"Tạm biệt," cô thì thầm.

"It is a piece of wood," said Halima.

"Chỉ là một miếng gỗ thôi," Halima nói.

"It is a piece of my heart."

"Nó là một miếng trái tim tôi."

They filed the little knob down with a metal file until it matched the broken tab. Halima held the latch steady. Zosia pressed the piece into the slot with both thumbs, and for a moment, neither of them breathed. The wooden piece slid in smoothly. It was a perfect fit. It looked as if it had been made for the job.

Họ dùng giũa kim loại mài cái núm nhỏ cho khớp với cái mấu gãy. Halima giữ chốt cho vững. Zosia ấn mảnh ghép vào khe bằng cả hai ngón cái, và trong một lúc, không ai thở. Mảnh gỗ trượt vào êm ru. Nó vừa vặn hoàn hảo. Trông như thể nó được làm ra để dành cho việc này.

"Try the door," said Zosia.

"Thử cửa đi," Zosia nói.

Halima pulled the cabin door shut. It closed with a firm, solid sound. The light on the panel turned green and stayed green. They stood on the freezing platform for fifteen minutes, waiting for it to fail. It did not.

Halima kéo cửa cabin đóng lại. Nó đóng với một âm thanh chắc chắn, vững vàng. Đèn trên bảng chuyển sang xanh và giữ nguyên màu xanh. Họ đứng trên sân ga lạnh cóng mười lăm phút, chờ nó hỏng. Nó không hỏng.

At seven o'clock, the first skiers arrived, loud and cheerful. Cabin Four took them up the mountain without a single problem. Zosia watched it rise into the pink morning light. The little piece of the sky was hidden in its latch.

Bảy giờ, những người trượt tuyết đầu tiên đến, ồn ào và vui vẻ. Cabin số Bốn đưa họ lên núi mà không gặp một trục trặc nào. Zosia nhìn nó bay lên trong ánh sáng hồng của buổi sớm. Mảnh nhỏ của bầu trời được giấu trong chiếc chốt của nó.

"Two thousand pieces," she said sadly. "And the only one that fitted anywhere was the one I gave away."

"Hai nghìn mảnh," cô buồn bã nói. "Và mảnh duy nhất vừa với một chỗ nào đó lại là mảnh tôi đã cho đi."

Halima handed her half of the cold sausage roll. "At least it is up there with the real sky."

Halima đưa cho cô nửa chiếc bánh cuộn xúc xích nguội. "Ít ra nó đang ở trên đó cùng với bầu trời thật."

At that moment, high above them, the cabin door closed behind the last passenger.

Đúng lúc đó, ở trên cao, cánh cửa cabin đóng lại sau hành khách cuối cùng.

Click.

Tách.