The Owl That Needed a Hat

Kai stared at the little clay owl on the table. The owl looked fine. The hat on its head looked ridiculous.

Kai nhìn chằm chằm con cú đất sét nhỏ trên bàn. Con cú trông ổn. Chiếc mũ trên đầu nó trông thật lố bịch.

"It's too big," Kai said.

"Nó to quá," Kai nói.

Florin walked over from the sink, drying his hands on his apron. He taught the Thursday pottery class, and he had a calm face that nothing seemed to surprise.

Florin bước từ bồn rửa lại, lau tay vào tạp dề. Ông dạy lớp gốm vào thứ Năm, và có một gương mặt điềm tĩnh dường như chẳng gì làm ông ngạc nhiên.

"The hat is not too big," he said. "The owl's head is too small."

"Chiếc mũ không quá to," ông nói. "Cái đầu của con cú quá nhỏ."

"That is the same problem."

"Đó là cùng một vấn đề."

"Not at all. One of them is much easier to fix." Florin lifted the hat and set it back on the owl. It slid down over both eyes and rested on the beak.

"Không hẳn. Một trong hai dễ sửa hơn nhiều." Florin nhấc chiếc mũ lên và đặt lại lên con cú. Nó trượt xuống che cả hai mắt và đậu lên mỏ.

Kai laughed before he could stop himself. The owl looked like a very sleepy detective.

Kai bật cười trước khi kịp ngăn mình. Con cú trông như một thám tử rất buồn ngủ.

The owl was a present. Kai's sister had just moved into her first flat. She loved owls, and she wore a hat in every season. Kai wanted to give her an owl-shaped pen pot. A tiny hat would be its lid. He had imagined it for weeks. In his head, it was perfect.

Con cú là một món quà. Chị gái Kai vừa chuyển vào căn hộ đầu tiên của chị. Chị thích cú, và đội mũ vào mọi mùa. Kai muốn tặng chị một ống cắm bút hình con cú. Một chiếc mũ nhỏ xíu sẽ là nắp của nó. Anh đã hình dung điều đó suốt mấy tuần. Trong đầu anh, nó thật hoàn hảo.

In real life, the studio smelled of wet earth, and the shelves were full of crooked bowls. Kai had come to the class six times. He could make a decent cup. He had never made anything with a lid.

Ngoài đời thực, xưởng gốm có mùi đất ướt, và các kệ đầy những chiếc bát méo mó. Kai đã đến lớp sáu lần. Anh có thể làm một chiếc cốc tươm tất. Anh chưa bao giờ làm thứ gì có nắp.

"Try the hat again," Florin said. "If it is smaller, the lid will sit properly. But don't rush."

"Thử làm lại chiếc mũ đi," Florin nói. "Nếu nhỏ hơn, cái nắp sẽ vừa khít. Nhưng đừng vội."

Kai did rush. That was his first mistake.

Kai đã vội. Đó là sai lầm đầu tiên của anh.

He took the soft hat and squeezed it between his palms. The clay folded, and the brim bent into a wave. He pushed it back into shape with his thumbs, and then he pushed again. After ten minutes, the hat was smaller. It also looked like a sad pancake with a lump on top.

Anh cầm chiếc mũ còn mềm và bóp nó giữa hai lòng bàn tay. Đất sét gập lại, và vành mũ uốn thành làn sóng. Anh dùng ngón cái nắn nó về hình dạng, rồi lại nắn nữa. Sau mười phút, chiếc mũ nhỏ hơn. Nó cũng trông như một chiếc bánh kếp buồn thiu với một cục u trên đỉnh.

"It's fine," Kai told himself. "Nobody looks closely at a hat."

"Ổn thôi," Kai tự nhủ. "Không ai nhìn kỹ một cái mũ đâu."

He wrapped the owl and the hat in plastic and went home. Clay needs a week to dry slowly, so Kai had no choice but to wait.

Anh bọc con cú và chiếc mũ vào nhựa rồi về nhà. Đất sét cần một tuần để khô từ từ, nên Kai không còn cách nào khác ngoài chờ đợi.

The next Thursday, he pulled back the plastic and groaned. A long crack ran across the top of the hat like a river on a map. The thin brim had split in two places.

Thứ Năm tuần sau, anh kéo lớp nhựa ra và rên lên. Một vết nứt dài chạy ngang đỉnh mũ như một dòng sông trên bản đồ. Vành mũ mỏng đã nứt đôi ở hai chỗ.

"Ah," said Florin, who had appeared behind him. "The clay remembers every squeeze. When you press it too much, it dries unevenly. Then it cracks."

"À," Florin nói, người vừa xuất hiện phía sau anh. "Đất sét nhớ từng cú bóp. Khi con ép nó quá nhiều, nó khô không đều. Rồi nó nứt."

"So I wasted a week."

"Vậy là cháu phí mất một tuần."

"You learned something. That is never a waste."

"Con đã học được một điều. Điều đó không bao giờ là phí."

"That sounds like something teachers say when a student has wasted a week."

"Nghe giống câu mà thầy cô hay nói khi một học trò đã phí mất một tuần."

Florin smiled. "It is. But it is also true."

Florin mỉm cười. "Đúng vậy. Nhưng nó cũng là sự thật."

Kai sat down and looked at the owl. The owl had survived. Its round body was dry and pale and perfectly fine. Only the hat was ruined.

Kai ngồi xuống và nhìn con cú. Con cú đã sống sót. Thân hình tròn của nó khô, nhạt màu và hoàn toàn ổn. Chỉ có chiếc mũ là hỏng.

The woman at the next table was building a tall vase. She had been coming to the class for years, and her hands never seemed to hurry. She glanced over at the broken hat.

Người phụ nữ ở bàn bên đang nặn một chiếc bình cao. Bà đã đến lớp nhiều năm, và đôi tay bà dường như chẳng bao giờ vội vàng. Bà liếc sang chiếc mũ vỡ.

"You are trying to fix the wrong thing," she said. "Don't shrink the old hat. Make a new one that fits."

"Cháu đang cố sửa sai thứ rồi," bà nói. "Đừng thu nhỏ chiếc mũ cũ. Hãy làm một chiếc mới vừa vặn."

"I tried to make it fit the first time."

"Cháu đã cố làm cho nó vừa ngay lần đầu."

"No. You made a hat and hoped. That is different."

"Không. Cháu làm một chiếc mũ rồi hy vọng. Đó là khác nhau."

Kai opened his mouth to argue, and then he closed it again. She was right. He had guessed the size by eye, and he had guessed wrong. Then he had punished the clay for his mistake.

Kai mở miệng định cãi, rồi lại ngậm lại. Bà nói đúng. Anh đã đoán kích thước bằng mắt, và đoán sai. Rồi anh trừng phạt đất sét vì sai lầm của mình.

"So how do I measure a head that is made of clay?" he asked.

"Vậy làm sao đo được một cái đầu làm bằng đất sét?" anh hỏi.

Florin was already walking to the supply shelf. He came back with a roll of plain paper and a pair of scissors.

Florin đã đi tới kệ vật liệu. Ông quay lại với một cuộn giấy trơn và một chiếc kéo.

"Here is a trick," he said. "Wrap the owl's head in two layers of paper. Then build the hat over the paper, not over the clay. When the hat is dry, you pull the paper out. If any is left, the kiln burns it away. The gap it leaves is exactly the right size."

"Đây là một mẹo," ông nói. "Quấn đầu con cú bằng hai lớp giấy. Rồi làm chiếc mũ bên ngoài lớp giấy, không phải bên ngoài đất sét. Khi mũ khô, con rút giấy ra. Nếu còn sót, lò nung sẽ đốt hết. Khoảng hở nó để lại chính xác là kích thước đúng."

"So the paper makes room for the clay to shrink?"

"Vậy giấy tạo chỗ cho đất sét co lại?"

"Clay shrinks as it dries, and again in the fire. A hat that fits when it is wet is often too tight later. The paper keeps a little space. A hat with a little space is a happy hat."

"Đất sét co lại khi khô, và co lần nữa trong lửa. Một chiếc mũ vừa khi còn ướt thường sẽ quá chật về sau. Giấy giữ lại một chút khoảng trống. Một chiếc mũ có chút khoảng trống là một chiếc mũ hạnh phúc."

Then Kai started again.

Rồi Kai bắt đầu lại.

This time, he went slowly. He cut a strip of paper and wrapped it around the owl's head. He tied it with a thread. He rolled a flat sheet of fresh clay, as thin as a biscuit. He cut a circle for the top and a long strip for the side.

Lần này, anh làm chậm rãi. Anh cắt một dải giấy và quấn quanh đầu con cú. Anh buộc nó bằng một sợi chỉ. Anh cán một tấm đất sét mới phẳng, mỏng như một chiếc bánh quy. Anh cắt một hình tròn cho đỉnh và một dải dài cho thành mũ.

He pressed the strip around the paper and joined the ends with a little water. He did not squeeze. He smoothed the seam with one finger, the way Florin had shown him in the first lesson. Then he added the circle on top and rolled out a thin ring for the brim.

Anh ép dải đất sét quanh lớp giấy và nối hai đầu bằng chút nước. Anh không bóp. Anh vuốt phẳng đường nối bằng một ngón tay, như Florin đã chỉ cho anh trong buổi học đầu tiên. Rồi anh thêm hình tròn lên đỉnh và cán một vòng mỏng làm vành mũ.

It took the whole evening. When Kai finally looked up, the windows were black, and the other students had gone home.

Mất cả buổi tối. Khi Kai cuối cùng ngẩng lên, cửa sổ đã đen kịt, và các học viên khác đã về nhà.

"Careful with the brim," Florin said from across the room. "Thin is good, but not too thin."

"Cẩn thận với cái vành," Florin nói từ phía bên kia phòng. "Mỏng là tốt, nhưng đừng mỏng quá."

"I know. I know."

"Cháu biết. Cháu biết mà."

"You don't know. You are learning. That is better."

"Con không biết. Con đang học. Thế còn tốt hơn."

Kai lifted the finished hat very carefully and tried it on the owl. It sat on top like a small crown. A tiny gap, as thin as a coin, ran all around. He held his breath and let go. The hat stayed.

Kai nhấc chiếc mũ đã hoàn thành lên thật cẩn thận và thử đội lên con cú. Nó nằm trên đầu như một chiếc vương miện nhỏ. Một khe hở nhỏ, mỏng như một đồng xu, chạy vòng quanh. Anh nín thở và buông tay. Chiếc mũ vẫn ở yên.

"It fits," he whispered.

"Vừa rồi," anh thì thầm.

"It fits," Florin agreed. "Now leave it alone for a week. No touching. No squeezing. No checking every day."

"Vừa rồi," Florin đồng ý. "Giờ để nó yên một tuần. Không chạm. Không bóp. Không kiểm tra mỗi ngày."

"I won't check."

"Cháu sẽ không kiểm tra."

He checked on Monday. He was not proud of this. He stood in front of the shelf and looked through the plastic. The hat was still there, and it had no cracks.

Anh đã kiểm tra vào thứ Hai. Anh không tự hào về điều này. Anh đứng trước cái kệ và nhìn qua lớp nhựa. Chiếc mũ vẫn ở đó, và không có vết nứt nào.

Two weeks later, after the first firing and the glaze, the owl came out of the kiln. Kai had painted it deep blue with yellow eyes, and the hat was bright green. The glaze had run a little at the brim, which gave the owl a cheerful look.

Hai tuần sau, sau lần nung đầu tiên và lớp men, con cú ra khỏi lò. Kai đã tô nó màu xanh thẫm với đôi mắt vàng, và chiếc mũ màu xanh lá tươi. Lớp men hơi chảy ở vành mũ, khiến con cú trông vui vẻ.

He lifted the hat off and put it back on. It slid into place with a soft click of clay on clay. There was no gap and no wobble. Kai dropped three pens into the owl's body and closed the lid.

Anh nhấc chiếc mũ ra rồi đặt lại. Nó trượt vào đúng chỗ với một tiếng click nhẹ của đất sét chạm đất sét. Không có khe hở và không lung lay. Kai thả ba cây bút vào thân con cú và đậy nắp lại.

"It's a pen pot with a hat," he said. "That's all I wanted."

"Đó là một ống cắm bút có đội mũ," anh nói. "Cháu chỉ muốn vậy thôi."

"It is a very good pen pot," said Florin.

"Đó là một ống cắm bút rất tốt," Florin nói.

The woman at the next table stopped working and came over to look. She turned the owl around in her hands and nodded.

Người phụ nữ ở bàn bên ngừng làm việc và đến xem. Bà xoay con cú trong tay và gật đầu.

"Better than most people's first lid," she said. "You listened. That is rare."

"Tốt hơn cái nắp đầu tiên của hầu hết mọi người," bà nói. "Cháu đã biết lắng nghe. Điều đó hiếm lắm."

"I didn't listen the first time."

"Lần đầu cháu đã không nghe."

"But you listened the second time. That is the part that counts."

"Nhưng cháu đã nghe lần thứ hai. Đó mới là phần quan trọng."

Kai wrapped the owl in a soft cloth and put it in his bag. Then he noticed Florin near the sink, wearing a thick woolly hat indoors. It was grey and enormous. It had slid down again, and now it covered his eyebrows.

Kai bọc con cú trong một miếng vải mềm và bỏ vào túi. Rồi anh để ý thấy Florin gần bồn rửa, đội một chiếc mũ len dày ngay trong nhà. Nó màu xám và khổng lồ. Nó lại tuột xuống, và giờ che cả lông mày ông.

"Is that a new hat?" Kai asked.

"Đó là mũ mới ạ?" Kai hỏi.

"A present from my brother," Florin said. "He says it is one size fits all."

"Quà của em trai thầy," Florin nói. "Nó bảo đây là loại một cỡ vừa tất cả."

"It doesn't fit you."

"Nó không vừa với thầy."

"No. It fits nobody. I think he bought it for a bigger head."

"Không. Nó không vừa ai cả. Thầy nghĩ nó mua cho một cái đầu to hơn."

Kai grinned. He pulled the owl out of his bag. He held the little green hat beside the big grey one.

Kai cười toe. Anh lôi con cú ra khỏi túi. Anh giơ chiếc mũ xanh lá nhỏ bên cạnh chiếc mũ xám lớn.

"I could make you a smaller one," he said. "I know a good method."

"Cháu có thể làm cho thầy một cái nhỏ hơn," anh nói. "Cháu biết một phương pháp hay."

Florin pushed his hat up with one finger and looked at the owl for a long moment.

Florin dùng một ngón tay đẩy mũ lên và nhìn con cú một lúc lâu.

"Don't bother," he said. "I will borrow the owl's hat instead. It fits me better than this one."

"Đừng bận tâm," ông nói. "Thầy sẽ mượn chiếc mũ của con cú thôi. Nó vừa với thầy hơn cái này."