The Missing Piece at the Top Station

The night shift in the cable-car maintenance room was supposed to be quiet. Zosia and Halima had checked the cables, oiled the wheels, and signed the long form. It was one in the morning, and nothing was left to do.

O turno da noite na sala de manutenção do teleférico devia ser tranquilo. Zosia e Halima tinham verificado os cabos, lubrificado as roldanas e assinado o longo formulário. Era uma da manhã, e não restava nada a fazer.

That was when Zosia sat down at the jigsaw.

Foi então que Zosia se sentou diante do quebra-cabeça.

The jigsaw lived on the big steel table in the middle of the room. It was a wooden puzzle of the mountain. It had two thousand pieces and a very blue sky. Eleven different crews had worked on it over four winters. Nobody had ever finished it, because nobody could agree on where the sky pieces went.

O quebra-cabeça morava na grande mesa de aço no meio da sala. Era um puzzle de madeira da montanha. Tinha duas mil peças e um céu muito azul. Onze equipes diferentes haviam trabalhado nele ao longo de quatro invernos. Ninguém nunca o terminara, porque ninguém conseguia concordar sobre onde iam as peças do céu.

"There are forty sky pieces left," Zosia said happily. "Forty. I can feel it. Tonight is the night."

"Faltam quarenta peças de céu", disse Zosia, contente. "Quarenta. Eu sinto. Hoje é a noite."

"You said that last Tuesday," Halima said. She was eating a cold sausage roll and reading the repair log. "And the Tuesday before."

"Você disse isso na terça passada", disse Halima. Ela comia um rolinho de salsicha frio e lia o registro de reparos. "E na terça antes dessa."

"This time I have a system."

"Desta vez eu tenho um sistema."

"Your system is to hold each piece up to the light and say 'hmm.'"

"Seu sistema é erguer cada peça contra a luz e dizer 'hum'."

"It works for me," Zosia said with great dignity.

"Funciona para mim", disse Zosia com grande dignidade.

They were still arguing about the system at ten past three. Then the door sensor on Cabin Four began to beep. Halima looked up. An orange light was blinking on the control panel, and it did not look like a joke.

Ainda discutiam o sistema às três e dez. Então o sensor da porta da Cabine Quatro começou a apitar. Halima levantou os olhos. Uma luz laranja piscava no painel de controle, e não parecia brincadeira.

"That is not good," she said.

"Isso não é bom", disse ela.

They climbed the ladder to the loading platform and found the problem in about a minute. The latch on the cabin door had a small plastic tab, no bigger than a thumbnail. The tab had snapped in half. Without it, the door could not lock, and an unlocked cabin could not carry a single passenger.

Subiram a escada até a plataforma de embarque e acharam o problema em cerca de um minuto. A trava da porta da cabine tinha uma pequena lingueta de plástico, não maior que uma unha de polegar. A lingueta havia quebrado ao meio. Sem ela, a porta não trancava, e uma cabine destrancada não podia levar um único passageiro.

"The first group of skiers arrives at seven," Halima said. "That is four hours."

"O primeiro grupo de esquiadores chega às sete", disse Halima. "São quatro horas."

"Do we have a spare tab?"

"Temos uma lingueta reserva?"

Halima checked the shelf. She checked it again, slowly, as if the tab might be shy. "We had one," she said. "I used it in November. I wrote it on the order list. The new ones come on Monday."

Halima olhou a prateleira. Olhou de novo, devagar, como se a lingueta pudesse ser tímida. "Tínhamos uma", disse ela. "Usei em novembro. Anotei na lista de pedidos. As novas chegam na segunda."

"It is Friday."

"Hoje é sexta."

"I know what day it is, Zosia."

"Eu sei que dia é, Zosia."

Zosia scratched her head. For a moment, the two women looked at the broken latch in silence. A cold wind whistled through the platform and made the empty cabins sway on their cables.

Zosia coçou a cabeça. Por um momento, as duas mulheres olharam a trava quebrada em silêncio. Um vento frio assobiou pela plataforma e fez as cabines vazias balançarem nos cabos.

"Right," said Zosia. "First attempt. We make a new tab out of something."

"Certo", disse Zosia. "Primeira tentativa. Fazemos uma lingueta nova com alguma coisa."

"Out of what?"

"Com o quê?"

Zosia looked around. She found the jigsaw box lid on the table. It was a thick sheet of cardboard with a picture of the mountain. She cut a neat little tab from the corner. She used the knife that Halima kept for opening boxes. It was the right shape, and it fitted the latch perfectly.

Zosia olhou ao redor. Achou a tampa da caixa do quebra-cabeça sobre a mesa. Era uma folha grossa de papelão com uma imagem da montanha. Ela recortou uma linguetinha certinha do canto. Usou a faca que Halima guardava para abrir caixas. Tinha o formato certo e encaixou na trava perfeitamente.

"Genius," said Halima. "I take back what I said about your system."

"Genial", disse Halima. "Retiro o que falei sobre o seu sistema."

"I never had a system," Zosia admitted.

"Eu nunca tive um sistema", admitiu Zosia.

They pushed the cardboard tab into the latch and pulled the door shut. It clicked. The sensor beeped once, in a friendly way, and the orange light turned green. Both women cheered quietly, because it was four in the morning and the mountain was asleep.

Empurraram a lingueta de papelão na trava e puxaram a porta. Fez clique. O sensor apitou uma vez, de modo amigável, e a luz laranja ficou verde. As duas comemoraram baixinho, porque eram quatro da manhã e a montanha dormia.

They went down for coffee. Twenty minutes later, the sensor began beeping again.

Desceram para tomar café. Vinte minutos depois, o sensor voltou a apitar.

When they got back to the platform, the cardboard tab was lying on the floor. It was a small, sad lump. The latch was cold and wet. A thin line of oil had soaked into the cardboard until it turned soft. It could not hold a door against the wind, let alone twenty skiers with heavy boots.

Quando voltaram à plataforma, a lingueta de papelão estava no chão. Era um pequeno bolo triste. A trava estava fria e molhada. Um fio fino de óleo havia encharcado o papelão até ele ficar mole. Não conseguiria segurar uma porta contra o vento, muito menos vinte esquiadores de botas pesadas.

"Oil," Halima said. "Of course there was oil. It is a cable car."

"Óleo", disse Halima. "Claro que tinha óleo. É um teleférico."

"We should have thought of that."

"Devíamos ter pensado nisso."

"We should have thought of that in the first place."

"Devíamos ter pensado nisso logo de início."

So the first attempt had failed, and they had three hours left. This time, Halima suggested, they would not try to be clever. They would think. What they needed was something small, hard, and shaped like a tab. It should not mind oil or cold, and it should not snap when somebody pulled the door.

Assim, a primeira tentativa tinha falhado, e restavam três horas. Desta vez, sugeriu Halima, não tentariam ser espertas. Iriam pensar. Precisavam de algo pequeno, duro e com formato de lingueta. Que não ligasse para óleo nem para frio, e que não quebrasse quando alguém puxasse a porta.

Halima walked back and forth on the platform. Then she stopped, turned around slowly, and looked at her friend.

Halima andou de um lado para o outro na plataforma. Então parou, virou-se devagar e olhou para a amiga.

"Zosia," she said. "How do you feel about wood?"

"Zosia", disse ela. "O que você acha de madeira?"

"I feel fine about wood. Why?"

"Acho ótimo. Por quê?"

"The jigsaw is wood. Real wood, not cardboard. It is thick, and it has a smooth coating. The oil won't soak into it." Halima waited. "And there are plenty of pieces with a little knob on one side."

"O quebra-cabeça é de madeira. Madeira de verdade, não papelão. É grosso e tem um revestimento liso. O óleo não vai penetrar." Halima esperou. "E há muitas peças com um pequeno pino de um lado."

Zosia's face went very pale. "No."

O rosto de Zosia ficou muito pálido. "Não."

"There are two thousand of them."

"São duas mil."

"Halima, no. I have forty sky pieces left. Forty. If I give one away, then there will be thirty-nine, and I will never finish. I will be buried with an unfinished jigsaw."

"Halima, não. Faltam quarenta peças de céu. Quarenta. Se eu der uma, ficam trinta e nove, e nunca vou terminar. Vou ser enterrada com um quebra-cabeça inacabado."

"Nobody is going to bury you with a jigsaw," Halima said. "Pick the piece you hate most."

"Ninguém vai enterrar você com um quebra-cabeça", disse Halima. "Escolha a peça que você mais odeia."

It took Zosia a long time to choose. She stood over the table and held one piece after another up to the light. She said "hmm" in a very small voice. In the end, she chose a sky piece with a bent edge. She had tried it in nineteen different places over three weeks, and it had never once fit.

Zosia demorou muito para escolher. Ficou diante da mesa e ergueu uma peça após outra contra a luz. Disse "hum" com uma vozinha bem pequena. No fim, escolheu uma peça de céu com a borda torta. Tinha testado em dezenove lugares diferentes ao longo de três semanas, e nunca encaixara uma vez sequer.

"Goodbye," she whispered.

"Adeus", sussurrou ela.

"It is a piece of wood," said Halima.

"É um pedaço de madeira", disse Halima.

"It is a piece of my heart."

"É um pedaço do meu coração."

They filed the little knob down with a metal file until it matched the broken tab. Halima held the latch steady. Zosia pressed the piece into the slot with both thumbs, and for a moment, neither of them breathed. The wooden piece slid in smoothly. It was a perfect fit. It looked as if it had been made for the job.

Limaram o pino com uma lima de metal até ficar igual à lingueta quebrada. Halima segurou a trava firme. Zosia pressionou a peça na ranhura com os dois polegares, e por um momento nenhuma das duas respirou. A peça de madeira deslizou suavemente. Encaixou perfeitamente. Parecia ter sido feita para aquilo.

"Try the door," said Zosia.

"Teste a porta", disse Zosia.

Halima pulled the cabin door shut. It closed with a firm, solid sound. The light on the panel turned green and stayed green. They stood on the freezing platform for fifteen minutes, waiting for it to fail. It did not.

Halima puxou a porta da cabine. Ela fechou com um som firme e sólido. A luz do painel ficou verde e continuou verde. Ficaram quinze minutos na plataforma gelada, esperando que falhasse. Não falhou.

At seven o'clock, the first skiers arrived, loud and cheerful. Cabin Four took them up the mountain without a single problem. Zosia watched it rise into the pink morning light. The little piece of the sky was hidden in its latch.

Às sete horas, os primeiros esquiadores chegaram, barulhentos e alegres. A Cabine Quatro os levou montanha acima sem um único problema. Zosia a viu subir na luz rosada da manhã. O pedacinho de céu estava escondido na trava dela.

"Two thousand pieces," she said sadly. "And the only one that fitted anywhere was the one I gave away."

"Duas mil peças", disse ela, triste. "E a única que se encaixou em algum lugar foi a que eu dei."

Halima handed her half of the cold sausage roll. "At least it is up there with the real sky."

Halima lhe passou metade do rolinho de salsicha frio. "Pelo menos está lá em cima, com o céu de verdade."

At that moment, high above them, the cabin door closed behind the last passenger.

Naquele instante, bem acima delas, a porta da cabine se fechou atrás do último passageiro.

Click.

Clique.