The Pizza List on the Roof

At seven o'clock, the roof of the building on Mill Street looks perfect. The sky is orange and the air is warm. A photographer sets up her camera near the water tank. Valerio stands next to her with a clipboard and a big smile.

Bảy giờ tối, mái nhà của tòa nhà trên phố Mill trông thật hoàn hảo. Bầu trời màu cam và không khí ấm áp. Một nhiếp ảnh gia đặt máy ảnh gần bồn nước. Valerio đứng cạnh chị, tay cầm bảng kẹp giấy, nở nụ cười rạng rỡ.

"Sunset is at seven forty-eight," the photographer says. "I take one group photo, and I leave. I have another job at eight."

"Hoàng hôn lúc bảy giờ bốn mươi tám," nhiếp ảnh gia nói. "Tôi chụp một tấm ảnh tập thể rồi đi. Tám giờ tôi còn một việc khác."

"No problem," Valerio says. "Everyone is coming. It is the building's fiftieth birthday."

"Không sao ạ," Valerio nói. "Mọi người đều sẽ đến. Đó là sinh nhật lần thứ năm mươi của tòa nhà."

His mother manages the building, and she gave him this one job. He must bring all forty residents to the roof for the photo. He has a list, a loud voice and forty-eight minutes. It sounds easy.

Mẹ cậu quản lý tòa nhà, và bà giao cho cậu đúng một việc này. Cậu phải đưa cả bốn mươi cư dân lên mái nhà chụp ảnh. Cậu có một danh sách, một giọng nói to và bốn mươi tám phút. Nghe thì có vẻ dễ.

Then the lights go out.

Rồi đèn tắt.

It happens all at once. The hum of the lift stops. The lamp over the roof door goes dark, and every window turns black. From somewhere below, a voice shouts, "Not again!"

Mọi thứ xảy ra cùng một lúc. Tiếng ù của thang máy ngừng lại. Chiếc đèn trên cửa mái tối đi, và mọi ô cửa sổ đều đen kịt. Từ đâu đó bên dưới, một giọng hét lên: "Lại nữa rồi!"

Valerio's friend Deniz comes up the stairs with a tripod under his arm. He is breathing hard, and he holds his phone up as a torch in his other hand.

Deniz, bạn của Valerio, chạy lên cầu thang, một chân máy kẹp dưới nách. Cậu thở hổn hển, tay kia giơ điện thoại lên làm đèn pin.

"The whole street has no power," Deniz says. "The lift is dead. I climbed eight floors in the dark."

"Cả con phố mất điện," Deniz nói. "Thang máy chết rồi. Tớ phải leo tám tầng trong bóng tối."

"That is fine," Valerio says. "I have the list. I will go down and knock on every door."

"Không sao," Valerio nói. "Tớ có danh sách. Tớ sẽ xuống gõ cửa từng nhà."

"With what light?"

"Bằng ánh sáng nào?"

"Your phone," Valerio says.

"Điện thoại của cậu," Valerio nói.

Deniz sighs, but he lifts the light over the clipboard. Valerio looks down at the first page and stops.

Deniz thở dài, nhưng cậu vẫn giơ đèn lên trên tấm bảng kẹp giấy. Valerio nhìn xuống trang đầu tiên và khựng lại.

The title does not say Residents. It says Pizza Night Orders.

Tiêu đề không ghi Cư dân. Nó ghi Đơn đặt pizza đêm pizza.

"Oh no," he says.

"Ôi không," cậu nói.

"What?" Deniz leans closer and reads out loud. "Flat three, one large, no olives, extra cheese. Flat nine, three pizzas, one for the cat. Flat fourteen, whatever is cheapest, but not mushrooms."

"Gì vậy?" Deniz ghé lại gần và đọc to. "Căn ba, một cái lớn, không ô liu, thêm phô mai. Căn chín, ba cái pizza, một cái cho con mèo. Căn mười bốn, cái nào rẻ nhất cũng được, nhưng đừng có nấm."

"This is the wrong list," Valerio says. "I left the real one on my kitchen table."

"Đây là danh sách nhầm," Valerio nói. "Tớ để danh sách thật trên bàn bếp ở nhà rồi."

"Then go and get it!"

"Vậy đi lấy đi!"

"My kitchen is on the first floor, and we are on the eighth. The stairs are black. That is twelve minutes down and up, and I still have to find the doors."

"Bếp nhà tớ ở tầng một, còn chúng ta ở tầng tám. Cầu thang tối đen. Đi xuống rồi lên mất mười hai phút, mà tớ còn phải tìm từng cửa."

The photographer taps her watch. "Forty minutes," she says, without looking up.

Nhiếp ảnh gia gõ vào đồng hồ. "Bốn mươi phút," chị nói, không ngẩng đầu lên.

Deniz sits on the tripod case and studies the page. He is the kind of person who reads everything, even the back of a cereal box. Valerio paces. He imagines the photo with only three people in it, and his mother's face next to it.

Deniz ngồi xuống hộp đựng chân máy và xem kỹ trang giấy. Cậu là kiểu người đọc mọi thứ, kể cả mặt sau hộp ngũ cốc. Valerio đi đi lại lại. Cậu tưởng tượng bức ảnh chỉ có ba người, và gương mặt mẹ cậu bên cạnh nó.

"Wait," Deniz says slowly. "Who orders pizza on a night like this?"

"Khoan," Deniz chậm rãi nói. "Ai lại gọi pizza vào một đêm như thế này?"

"Everyone," Valerio says. "Pizza night is the best night of the month. Every flat that wants one signs the list."

"Mọi người," Valerio nói. "Đêm pizza là đêm tuyệt nhất trong tháng. Nhà nào muốn thì ký tên vào danh sách."

"So these are people who are home tonight."

"Vậy đây là những người có nhà tối nay."

"Yes. Eleven flats are on this list, and they are all waiting for dinner."

"Ừ. Mười một căn trong danh sách này, và họ đều đang chờ bữa tối."

Deniz stands up. "And the delivery man comes at seven thirty, right?"

Deniz đứng dậy. "Mà người giao hàng đến lúc bảy giờ rưỡi, đúng không?"

"He comes at seven thirty." Valerio stares at him. "Deniz, what are you thinking?"

"Bảy giờ rưỡi." Valerio nhìn cậu chằm chằm. "Deniz, cậu đang nghĩ gì vậy?"

"I am thinking that nobody leaves their flat in the dark, except for one reason."

"Tớ đang nghĩ rằng không ai ra khỏi nhà trong bóng tối, trừ một lý do."

A slow smile grows on Valerio's face. He takes out his own phone and finds the number of the pizza shop. It rings four times.

Một nụ cười chậm rãi nở trên mặt Valerio. Cậu lấy điện thoại của mình ra và tìm số tiệm pizza. Chuông đổ bốn hồi.

"Hello, Corner Slice," a tired voice says. "We have a power cut, but our ovens use gas. We are still working."

"A lô, Corner Slice đây," một giọng mệt mỏi nói. "Chúng tôi bị cúp điện, nhưng lò nướng chạy bằng gas. Chúng tôi vẫn làm việc."

"This is Valerio from Mill Street," Valerio says. "Please bring everything to the roof. All eleven orders. Not to the doors. The roof."

"Tôi là Valerio ở phố Mill," Valerio nói. "Xin mang mọi thứ lên mái nhà. Cả mười một đơn. Đừng mang đến từng cửa. Lên mái nhà."

"The roof? The lift is dead."

"Mái nhà ư? Thang máy chết rồi mà."

"Yes, I know. Please tell the driver to knock on the front door and shout up the stairs. Tell him the whole building is waiting."

"Vâng, tôi biết. Xin bảo anh tài xế gõ cửa chính và hét lên cầu thang. Bảo anh ấy cả tòa nhà đang chờ."

There is a long silence on the line. Then the voice laughs. "My driver will love this. He is not very fond of stairs."

Đầu dây im lặng một lúc lâu. Rồi giọng nói bật cười. "Anh tài xế của tôi sẽ mê vụ này. Anh ấy không ưa cầu thang lắm."

Valerio hangs up. Deniz is already moving across the roof. He picks up an orange traffic cone from the corner. He holds the narrow end to his mouth.

Valerio cúp máy. Deniz đã đi băng qua mái nhà. Cậu nhặt một chiếc cọc giao thông màu cam ở góc. Cậu đặt đầu nhỏ lên miệng.

"What are you doing?" Valerio asks.

"Cậu làm gì vậy?" Valerio hỏi.

"I am making a megaphone," Deniz says. "Watch."

"Tớ đang làm loa phóng thanh," Deniz nói. "Xem đây."

He walks to the open stairwell door, leans over the dark shaft and shouts into the cone. "Attention, residents of Mill Street! Pizza night is on the roof! Bring your chairs, your forks and your friends!"

Cậu bước đến cửa cầu thang đang mở, cúi qua giếng cầu thang tối om và hét vào chiếc cọc. "Chú ý, cư dân phố Mill! Đêm pizza ở trên mái nhà! Mang ghế, mang nĩa và mang bạn bè của các bạn lên nhé!"

The sound goes down eight floors like a stone in a well. For a moment, nothing answers. Then a door opens somewhere far below. A second door opens, and a third.

Âm thanh rơi xuống tám tầng như một hòn đá rơi xuống giếng. Một lúc chẳng có tiếng đáp lại. Rồi một cánh cửa mở ra ở đâu đó rất xa bên dưới. Cánh cửa thứ hai mở ra, rồi cánh thứ ba.

"Pizza?" a woman shouts from the fifth floor.

"Pizza hả?" một người phụ nữ hét lên từ tầng năm.

"On the roof!" Deniz shouts back. "Hurry, because it is getting cold!"

"Ở trên mái nhà ạ!" Deniz hét đáp lại. "Nhanh lên, vì nó đang nguội rồi!"

"It is not even here yet," Valerio whispers.

"Nó còn chưa đến nữa mà," Valerio thì thầm.

"They do not need to know that," Deniz says.

"Họ đâu cần biết chuyện đó," Deniz nói.

Soon they hear feet on the stairs. First there are only a few, then there are many, and all of them are climbing. Phone lights bounce on the walls like small, nervous stars. A boy appears at the roof door carrying a cushion. Behind him come two sisters in matching pyjamas, and a man with a camping lamp.

Chẳng mấy chốc họ nghe thấy tiếng chân trên cầu thang. Lúc đầu chỉ có vài người, rồi nhiều người, và tất cả đều đang leo lên. Ánh đèn điện thoại nhảy nhót trên tường như những ngôi sao nhỏ bồn chồn. Một cậu bé xuất hiện ở cửa mái, tay ôm một chiếc đệm. Sau cậu là hai chị em mặc bộ đồ ngủ giống nhau, và một người đàn ông cầm đèn cắm trại.

"Where is the pizza?" the man asks.

"Pizza đâu?" người đàn ông hỏi.

"It is coming," Valerio says. "While we wait, would you stand over there? By the water tank, please. We are taking a photo of the whole building."

"Sắp đến rồi ạ," Valerio nói. "Trong lúc chờ, bác đứng ở đằng kia giúp cháu nhé? Cạnh bồn nước ấy ạ. Chúng cháu đang chụp ảnh cả tòa nhà."

The man looks at the photographer, then at the sunset, then at the list. He shrugs. "All right. But I am staying for the pizza."

Người đàn ông nhìn nhiếp ảnh gia, rồi nhìn hoàng hôn, rồi nhìn danh sách. Ông nhún vai. "Được thôi. Nhưng tôi ở lại ăn pizza đấy."

"Everyone is," Valerio says.

"Ai cũng vậy ạ," Valerio nói.

At seven forty, the front door of the building bangs. A loud, angry voice rises through the stairwell. It is the driver, and he is saying a number of unfriendly things about the lift. Deniz grins and counts on his fingers.

Bảy giờ bốn mươi, cửa chính tòa nhà đóng sầm. Một giọng giận dữ, to tiếng vọng lên qua giếng cầu thang. Đó là anh tài xế, và anh đang nói không ít điều khó nghe về cái thang máy. Deniz cười toe và đếm trên đầu ngón tay.

"Eleven flats, but I count more people than that," he says. "Look."

"Mười một căn, nhưng tớ đếm thấy nhiều người hơn thế," cậu nói. "Nhìn kìa."

It is true. The roof is filling quickly. Some residents bring stools, and some bring blankets. One woman carries a plate of olives, and she has no idea why she is there. Even the quiet teacher from the fourth floor is here, holding a candle in a jar.

Đúng vậy. Mái nhà đang đầy lên rất nhanh. Có người mang ghế đẩu, có người mang chăn. Một người phụ nữ bưng đĩa ô liu, và chị không hiểu vì sao mình lại ở đây. Ngay cả cô giáo trầm lặng ở tầng bốn cũng có mặt, cầm một ngọn nến trong lọ.

Valerio walks between them and tries to count heads. He loses count at thirty-one. It is almost seven forty-five, and the sky is turning from orange to deep pink.

Valerio đi giữa mọi người và cố đếm đầu người. Cậu mất đà đếm ở con số ba mươi mốt. Gần bảy giờ bốn mươi lăm rồi, và bầu trời đang chuyển từ màu cam sang hồng thẫm.

The driver arrives at last, sweating and furious, with a tall tower of boxes in his arms. The crowd cheers as if he has won a race. He looks around the roof, confused. Then he sits on a bucket and fans himself with a menu.

Cuối cùng anh tài xế cũng đến, mồ hôi nhễ nhại và giận dữ, ôm trong tay một chồng hộp cao ngất. Đám đông reo hò như thể anh vừa thắng một cuộc đua. Anh nhìn quanh mái nhà, bối rối. Rồi anh ngồi xuống một cái xô và quạt cho mình bằng tờ thực đơn.

"Next time," he says, "somebody tell me there are eight floors."

"Lần sau," anh nói, "ai đó làm ơn báo cho tôi biết là có tám tầng."

"Next time," Valerio says, "the right list will be on the clipboard."

"Lần sau," Valerio nói, "danh sách đúng sẽ có trên bảng kẹp giấy."

The photographer claps her hands. "Everybody, please! Stand close, hold your boxes, and look at me. The light is going."

Nhiếp ảnh gia vỗ tay. "Mọi người ơi! Đứng sát lại, cầm hộp của mình, và nhìn về phía tôi. Ánh sáng đang tắt dần."

Forty people squeeze into one row. Children sit on shoulders, and the cat from flat nine peeks out of a coat. Deniz stands at the end, still holding the orange cone. Valerio stands in the middle with the wrong list on his chest.

Bốn mươi người chen vào một hàng. Bọn trẻ ngồi trên vai, và con mèo của căn chín thò đầu ra khỏi một chiếc áo khoác. Deniz đứng ở cuối hàng, vẫn cầm chiếc cọc màu cam. Valerio đứng ở giữa, tấm danh sách nhầm áp trước ngực.

"Ready?" the photographer asks. She lifts the camera. "One, two, three."

"Sẵn sàng chưa?" nhiếp ảnh gia hỏi. Chị nâng máy ảnh lên. "Một, hai, ba."

"Pizza!" forty voices shout.

"Pizza!" bốn mươi giọng cùng hét lên.

Click.

Tách.