The Cello That Waited All Day

The left-luggage room at the back of the bus station had no windows, and Sade liked it that way. The air was cool and still, and the shelves ran in tidy rows to the ceiling. The noise of departing engines reached her only as a distant hum. She had worked there for six years. In that time she had learned that people leave a surprising number of things behind, and that almost none of them ever explain why.

La sala de equipaje al fondo de la estación de autobuses no tenía ventanas, y a Sade le gustaba así. El aire era fresco y quieto, y los estantes corrían en hileras ordenadas hasta el techo. El ruido de los motores al partir le llegaba solo como un zumbido lejano. Llevaba seis años trabajando allí. En ese tiempo había aprendido que la gente deja atrás una cantidad sorprendente de cosas, y que casi nadie explica jamás por qué.

There was one piece of furniture in the room that Sade had never managed to improve. It was a small wooden table by the door, where customers signed the ledger and counted their coins. One of its legs was shorter than the others, and the whole table rocked whenever anybody leaned on it. She had slid a folded card under the leg more than once, but the card always worked its way out.

Había un mueble en la sala que Sade nunca había logrado mejorar. Era una mesita de madera junto a la puerta, donde los clientes firmaban el libro de registro y contaban sus monedas. Una de sus patas era más corta que las demás, y toda la mesa se mecía cada vez que alguien se apoyaba en ella. Había deslizado una tarjeta doblada bajo la pata más de una vez, pero la tarjeta siempre acababa saliéndose.

The cello arrived on a Monday, a little before eight.

El violonchelo llegó un lunes, poco antes de las ocho.

It came in a battered black case that was almost as tall as the girl who carried it. She was perhaps twenty, with a thin face and a heavy coat. She stood like someone used to apologising for taking up space. She set the case upright against the counter and pushed a ticket across the wood.

Venía en un estuche negro y maltratado, casi tan alto como la chica que lo cargaba. Tendría unos veinte años, con el rostro delgado y un abrigo pesado. Se mantenía de pie como quien está acostumbrada a pedir perdón por ocupar espacio. Apoyó el estuche derecho contra el mostrador y empujó un boleto sobre la madera.

"One bag, please," she said. "Until six this evening."

«Un bulto, por favor», dijo. «Hasta las seis de la tarde».

"Name?" asked Sade.

«¿Nombre?», preguntó Sade.

"Safiya."

«Safiya».

Sade wrote it in the ledger and handed her a numbered tag. The table rocked as the girl signed her name. Safiya steadied it with one hand, without comment, as people do with a rocking table they have no hope of fixing.

Sade lo escribió en el registro y le entregó una etiqueta numerada. La mesa se meció cuando la chica firmó. Safiya la sujetó con una mano, sin comentarios, como hace la gente con una mesa coja que no tiene esperanza de arreglar.

At six she returned, collected the cello, and left. On Tuesday she came again, and on Wednesday, and on every day after that. She was always polite, always quick, and always on time. She said nothing to Sade that was not strictly necessary.

A las seis regresó, recogió el violonchelo y se fue. El martes volvió, y el miércoles, y todos los días después. Siempre era educada, siempre rápida y siempre puntual. No le decía a Sade nada que no fuera estrictamente necesario.

For three weeks, Sade said nothing either.

Durante tres semanas, Sade tampoco dijo nada.

She was aware of a question growing in the room, quietly, like a plant in the corner. Who carries a cello to a bus station every morning and leaves it for ten hours? It could not be a commuter's habit, since a musician would want her instrument close. It could not be an accident, because accidents do not arrive on a timetable. Yet each time the girl appeared, Sade found a reason not to ask. It was not her business. People came and went, and the whole purpose of her job was to hold things without wondering about them.

Era consciente de que una pregunta crecía en la sala, en silencio, como una planta en un rincón. ¿Quién lleva un violonchelo a una estación de autobuses todas las mañanas y lo deja diez horas? No podía ser el hábito de una viajera diaria, pues una música querría su instrumento cerca. No podía ser un descuido, porque los descuidos no llegan con horario. Sin embargo, cada vez que aparecía la chica, Sade encontraba una razón para no preguntar. No era asunto suyo. La gente iba y venía, y todo el sentido de su trabajo era guardar cosas sin preguntarse nada sobre ellas.

Her colleague Dario had a theory. "She is a spy," he said, with total seriousness, over lunch one day. "Or she is smuggling something inside it."

Su compañero Dario tenía una teoría. «Es una espía», dijo, con total seriedad, durante el almuerzo de un día. «O está contrabandeando algo ahí dentro».

"It's a cello," said Sade.

«Es un violonchelo», dijo Sade.

"That is exactly what a spy would say about a cello."

«Eso es exactamente lo que diría una espía sobre un violonchelo».

She did not laugh, though she wanted to. Instead she watched the clock on the wall, and she realised that she had started to look forward to eight o'clock.

Ella no se rio, aunque quería. En cambio miró el reloj de la pared, y se dio cuenta de que había empezado a esperar con ganas las ocho en punto.

On the fourth Monday the girl was late. She came through the door at ten past eight, out of breath. The case bumped the table so hard that it rocked and almost tipped the ledger onto the floor. Safiya caught it, and for the first time her composure cracked.

El cuarto lunes, la chica llegó tarde. Entró por la puerta a las ocho y diez, sin aliento. El estuche golpeó la mesa tan fuerte que se meció y casi tira el registro al suelo. Safiya lo atrapó, y por primera vez su compostura se quebró.

"I'm sorry," she said. "I'm so sorry. I always make a mess of this."

«Lo siento», dijo. «Lo siento muchísimo. Siempre hago un desastre aquí».

"You didn't," said Sade. "It's the table. It has been rocking for six years."

«No fuiste tú», dijo Sade. «Es la mesa. Lleva seis años balanceándose».

They both looked at it. The short leg tapped twice against the floor, as though it had heard.

Las dos la miraron. La pata corta golpeó dos veces contra el piso, como si hubiera oído.

Something in that small silence made the question impossible to carry any longer. Sade put down her pen.

Algo en ese pequeño silencio hizo imposible seguir cargando con la pregunta. Sade dejó la pluma.

"Can I ask you something? You don't have to answer."

«¿Puedo preguntarte algo? No tienes que responder».

The girl's shoulders lifted slightly. "Of course."

Los hombros de la chica se alzaron un poco. «Claro».

"Why do you leave your cello here? Every day, I mean. You obviously play. Wouldn't you want it with you?"

«¿Por qué dejas tu violonchelo aquí? Todos los días, quiero decir. Es obvio que tocas. ¿No lo querrías contigo?».

For a moment Safiya said nothing, and Sade wondered whether she had made an enormous mistake. Then the girl let out a long breath, almost a laugh, as if she had been waiting a long time to be asked.

Por un momento Safiya no dijo nada, y Sade se preguntó si había cometido un error enorme. Entonces la chica soltó un largo suspiro, casi una risa, como si hubiera esperado mucho tiempo a que le preguntaran.

"I live in a shared flat," she said. "Four people, one thin wall. My flatmates work nights, so they sleep through the day, and the neighbours complain if I play in the evening. I study at the music college across the river, but the practice rooms are always booked. I walk from home to this station, and the college is beyond it. The lecture buses are far too crowded for a cello. People stare. They shove. Last year somebody cracked the case." She glanced at the battered black lid. "So I leave it here during the day and collect it after the lectures end. I practise in a park beside the river, if the light is good."

«Vivo en un departamento compartido», dijo. «Cuatro personas, una pared delgada. Mis compañeros trabajan de noche, así que duermen durante el día, y los vecinos se quejan si toco por la tarde. Estudio en el conservatorio al otro lado del río, pero las salas de práctica siempre están reservadas. Camino de mi casa a esta estación, y el conservatorio queda más allá. Los autobuses de las clases van demasiado llenos para un violonchelo. La gente se queda mirando. Empuja. El año pasado alguien rajó el estuche». Echó un vistazo a la tapa negra y maltratada. «Así que lo dejo aquí durante el día y lo recojo cuando terminan las clases. Practico en un parque junto al río, si hay buena luz».

"And if it isn't?"

«¿Y si no la hay?».

"Then I sit by the bridge and pretend I'm playing in my head." She shrugged, and the shrug did not quite hide how tired she was. "I didn't tell you because it seemed silly. A grown woman who rents a locker for a cello."

«Entonces me siento junto al puente y finjo que toco en mi cabeza». Se encogió de hombros, y el gesto no logró ocultar del todo lo cansada que estaba. «No te lo dije porque parecía tonto. Una mujer adulta que alquila un casillero para un violonchelo».

Sade looked at the case. She looked at the cool rows of silent luggage. She looked at the long empty space at the end of the room behind the last rack. Nobody ever used it, because the only socket in the wall had stopped working years ago.

Sade miró el estuche. Miró las frescas hileras de equipaje silencioso. Miró el largo espacio vacío al final de la sala, detrás del último estante. Nadie lo usaba nunca, porque el único enchufe de la pared llevaba años sin funcionar.

"Would the park be better in winter?" she asked.

«¿El parque sería mejor en invierno?», preguntó.

"No. It's freezing, and all the benches are cold iron." Safiya almost smiled. "Why?"

«No. Hace un frío terrible, y todas las bancas son de hierro helado». Safiya casi sonrió. «¿Por qué?».

"Because this room is quiet." Sade spoke slowly, and she was surprised to find that her voice was steady. "The walls are thick. Nobody comes in after half past eight in the evening, and I close at ten. If you came after your lectures, and you didn't mind the shelves, you could play in the back."

«Porque esta sala es tranquila». Sade habló despacio, y se sorprendió de descubrir que su voz era firme. «Las paredes son gruesas. Nadie entra después de las ocho y media de la noche, y yo cierro a las diez. Si vinieras después de tus clases, y no te molestaran los estantes, podrías tocar al fondo».

Safiya stared at her. "I couldn't. It isn't allowed."

Safiya se quedó mirándola. «No podría. No está permitido».

"The ledger doesn't say anything about cellos." Sade lifted a folded sheet of card from the counter, the same one she had tried so many times before, and crouched beside the table. "I'll need a witness, though. Somebody to sit at the table and tell me if the sound is too loud."

«El registro no dice nada sobre violonchelos». Sade levantó del mostrador una hoja de cartulina doblada, la misma que había intentado tantas veces antes, y se agachó junto a la mesa. «Necesitaré un testigo, eso sí. Alguien que se siente a la mesa y me diga si el sonido es demasiado fuerte».

Then she pressed the card firmly under the short leg and rose to her feet. The table stood perfectly still.

Entonces apretó firmemente la cartulina bajo la pata corta y se puso de pie. La mesa quedó perfectamente quieta.

"Sit," she said.

«Siéntate», dijo.