The Wrong Star at the Shallow End

The poster in the lobby of the Eastfield Community Pool had been hanging for three weeks. It promised something that Vik was no longer sure he could deliver. STAR VOYAGE, it said in curly letters across a painted ship. FLOAT ON YOUR BACK AND MEET VEGA. SEE A REAL STAR THROUGH A REAL TELESCOPE.

Tấm áp phích ở sảnh Hồ bơi Cộng đồng Eastfield đã được treo ba tuần. Nó hứa hẹn một điều mà Vik không còn chắc mình có thể thực hiện. STAR VOYAGE, nó viết bằng những con chữ uốn lượn trên một con tàu được vẽ. NẰM NGỬA TRÊN MẶT NƯỚC VÀ GẶP VEGA. NHÌN MỘT NGÔI SAO THẬT QUA MỘT KÍNH THIÊN VĂN THẬT.

Children from the whole district came to the pool for lessons. On the first night of the month it was supposed to turn into a ship. The lights would go out. The roof panels would slide back. Twenty children in life jackets would lie on foam mats in the shallow end. Each would take a turn at the eyepiece on the deck. A neighbour had lent them the telescope. Vik had spent two evenings learning how it worked.

Trẻ em khắp khu phố đến hồ bơi học bơi. Vào tối đầu tiên của tháng, nơi đây được cho là sẽ biến thành một con tàu. Đèn sẽ tắt. Các tấm mái sẽ trượt ra. Hai mươi đứa trẻ mặc áo phao sẽ nằm trên những tấm nệm xốp ở đầu nông. Mỗi đứa sẽ lần lượt được nhìn vào thị kính trên bờ. Một người hàng xóm đã cho họ mượn chiếc kính thiên văn. Vik đã dành hai buổi tối để học cách dùng nó.

At seven o'clock, with the first children already shivering happily on the tiles, he bent to the eyepiece to check the aim one last time. Then he straightened, and bent again.

Lúc bảy giờ, khi những đứa trẻ đầu tiên đã đứng run rẩy vui vẻ trên nền gạch, anh cúi xuống thị kính để kiểm tra hướng ngắm lần cuối. Rồi anh đứng thẳng lên, và lại cúi xuống.

"Wyn," he said quietly.

"Wyn," anh nói khẽ.

Wyn was untangling a bundle of glowing wristbands on the other side of the deck. "Mm?"

Wyn đang gỡ một bó vòng tay phát sáng rối nhau ở phía bên kia bờ. "Hử?"

"That is not Vega."

"Đó không phải Vega."

"It must be. We set it up this afternoon."

"Phải là nó chứ. Chiều nay mình đã dựng rồi mà."

"We set up the wrong knob." Vik stepped aside. "Look."

"Mình đã vặn nhầm cái núm." Vik bước sang một bên. "Nhìn đi."

Wyn looked for a long time. When he lifted his head, he was frowning, but not in the way Vik had expected. "It is a double star," he said. "Two of them, very close together. One is gold, and the other is blue."

Wyn nhìn rất lâu. Khi ngẩng đầu lên, anh đang cau mày, nhưng không phải theo cách Vik đã nghĩ. "Đó là một sao đôi," anh nói. "Hai ngôi, rất gần nhau. Một ngôi màu vàng, ngôi kia màu xanh."

"They are lovely."

"Chúng đẹp thật."

"They are lovely and they are not Vega." Wyn wiped his hands on his shirt. "The base must have shifted when we carried it through the doorway. We are about forty degrees off."

"Chúng đẹp thật và chúng không phải Vega." Wyn lau tay vào áo. "Chắc cái chân đế đã bị lệch khi mình khiêng qua cửa. Mình lệch khoảng bốn mươi độ."

For a minute neither of them said anything. Behind them, the children were giggling, and the water slapped softly against the gutters. Someone was singing a song about a whale.

Một phút trôi qua, không ai nói gì. Phía sau họ, lũ trẻ đang khúc khích, và nước vỗ nhẹ vào rãnh máng. Ai đó đang hát một bài về con cá voi.

"We can re-aim it," Vik said at last. "There is a finder scope. I could use the bright stars as markers and walk it back. It might take twenty minutes."

"Mình có thể chỉnh lại," cuối cùng Vik nói. "Có một ống ngắm phụ. Tớ có thể dùng các ngôi sao sáng làm mốc và dò lại từ từ. Có lẽ mất hai mươi phút."

"With twenty children getting cold."

"Trong lúc hai mươi đứa trẻ đang lạnh dần."

"They are in their life jackets. We could give them extra towels and a game while we work."

"Tụi nhỏ đang mặc áo phao. Mình có thể phát thêm khăn tắm và cho chơi một trò trong lúc làm việc."

"A game." Wyn considered it. "The promise on the poster is Vega, though. People brought them here for Vega. Some of the parents stayed to watch."

"Một trò chơi." Wyn cân nhắc. "Nhưng lời hứa trên áp phích là Vega. Người ta đưa tụi nhỏ đến đây vì Vega. Một số phụ huynh còn ở lại xem."

"I know," said Vik. "That is why I would fix it."

"Tớ biết," Vik nói. "Vì thế nên tớ mới muốn sửa."

He knew he was right, in a way. A promise was a promise. A child who had been told about a famous blue-white star would feel cheated if she were shown something else, however pretty. But he also knew that twenty minutes of towels and games would feel very long to a child in wet clothes. The finder scope was stiff. He had never before walked a telescope across forty degrees of sky in the dark.

Anh biết mình đúng, theo một cách nào đó. Lời hứa là lời hứa. Một đứa trẻ đã được kể về một ngôi sao trắng xanh nổi tiếng sẽ thấy bị lừa nếu được cho xem thứ khác, dù nó đẹp đến đâu. Nhưng anh cũng biết rằng hai mươi phút khăn tắm và trò chơi sẽ rất dài với một đứa trẻ trong bộ đồ ướt. Ống ngắm phụ thì cứng. Anh chưa bao giờ dò kính thiên văn qua bốn mươi độ bầu trời trong bóng tối.

"Or," Wyn said, and then stopped.

"Hoặc là," Wyn nói, rồi dừng lại.

"Or what?"

"Hoặc là gì?"

"Or we show them what is actually there." Wyn glanced again at the eyepiece. "A double star is better than a single one, Vik. Anybody can see one point of light. Hardly anyone ever sees two colours in the same place."

"Hoặc là mình cho tụi nhỏ xem cái thật sự đang ở đó." Wyn lại liếc nhìn thị kính. "Một sao đôi hay hơn một sao đơn, Vik ạ. Ai cũng thấy được một điểm sáng. Hầu như chẳng ai từng thấy hai màu ở cùng một chỗ."

"We would have to tell them we made a mistake."

"Mình sẽ phải nói với tụi nhỏ là mình đã nhầm."

"We would. I think that is the interesting part."

"Phải. Tớ nghĩ đó mới là phần thú vị."

Vik looked at the poster, then at the children. He pictured himself explaining the delay, the towels, the game, and the shaking hands on the dial. Then he pictured the opposite: twenty small faces turned toward the eyepiece, one after another, each finding the gold and the blue. He realised that he already knew which one he wanted to see.

Vik nhìn tấm áp phích, rồi nhìn lũ trẻ. Anh hình dung mình giải thích về sự chậm trễ, những chiếc khăn tắm, trò chơi, và đôi bàn tay run run trên núm chỉnh. Rồi anh hình dung điều ngược lại: hai mươi gương mặt nhỏ lần lượt hướng về thị kính, mỗi em tìm thấy màu vàng và màu xanh. Anh nhận ra mình đã biết mình muốn thấy điều nào.

But he was not the kind of person who made a choice only because it was easy. He weighed it once more, and found the answer unchanged. A good ship's captain, he thought, did not pretend that the current had carried them to the planned harbour. A good captain said, we are here, and here is what we can see.

Nhưng anh không phải kiểu người chỉ chọn vì nó dễ. Anh cân nhắc thêm một lần, và thấy câu trả lời vẫn không đổi. Một thuyền trưởng giỏi, anh nghĩ, sẽ không giả vờ rằng dòng nước đã đưa họ đến bến đã định. Một thuyền trưởng giỏi sẽ nói, chúng ta đang ở đây, và đây là những gì chúng ta thấy được.

"We keep it," he said. "We keep the wrong star."

"Mình giữ nó," anh nói. "Mình giữ ngôi sao nhầm này."

Wyn let out a long breath. "Good. I did not want to spend my evening turning a knob."

Wyn thở ra một hơi dài. "Tốt. Tớ không muốn dành cả buổi tối để vặn núm."

"You are a lazy man."

"Cậu lười thật."

"I am a practical man. It is a different thing."

"Tớ thực tế. Đó là chuyện khác."

Vik stood up, cleared his throat, and called for attention. The splashing stopped. Twenty round faces turned toward him in the dim light, and he felt his stomach tighten.

Vik đứng lên, hắng giọng và gọi mọi người chú ý. Tiếng té nước dừng lại. Hai mươi gương mặt tròn hướng về phía anh trong ánh sáng mờ, và anh thấy bụng mình thắt lại.

"Crew," he said. "I have to confess something. The poster says Vega, and we aimed the telescope at the wrong star."

"Thủy thủ đoàn," anh nói. "Chú phải thú nhận một chuyện. Áp phích ghi Vega, và chúng ta đã chĩa kính thiên văn nhầm vào một ngôi sao khác."

A small boy in the front sat up. "Is it broken?"

Một cậu bé nhỏ ở hàng đầu ngồi thẳng dậy. "Nó hỏng rồi ạ?"

"No. It is working perfectly. We were the ones who made the mistake." Vik pointed at the eyepiece. "But look what it found. Whoever goes first gets to tell everyone else what they see."

"Không. Nó hoạt động hoàn hảo. Chính chúng ta mới là người nhầm." Vik chỉ vào thị kính. "Nhưng hãy xem nó tìm thấy gì. Ai đi trước sẽ được kể cho mọi người nghe mình thấy gì."

The boy rushed forward. He climbed onto the step stool, pressed his eye to the eyepiece, and went completely still.

Cậu bé lao lên. Cậu trèo lên chiếc ghế đẩu, áp mắt vào thị kính, và hoàn toàn bất động.

"There are two," he said. "One is yellow like a lemon. The other is blue like the water."

"Có hai ngôi," cậu nói. "Một ngôi vàng như quả chanh. Một ngôi xanh như nước."

"Two?" A girl splashed over to the side of the pool. "That is not allowed. A star is supposed to be one."

"Hai ạ?" Một cô bé té nước bơi đến thành hồ. "Vậy không được. Sao phải là một chứ."

"Come and see," said the boy.

"Lại xem đi," cậu bé nói.

They lined up in the dark, quiet now, passing the stool along. Each of them made a small sound of surprise when it was their turn. Wyn stood beside the telescope and answered questions in a low voice. Why were the stars different colours? Because they were different temperatures. Were they friends? Probably they were neighbours. Could you swim there? Not even in the deep end.

Chúng xếp hàng trong bóng tối, giờ đã im lặng, chuyền nhau chiếc ghế đẩu. Mỗi đứa khi đến lượt đều thốt lên một tiếng ngạc nhiên nhỏ. Wyn đứng cạnh kính thiên văn và trả lời các câu hỏi bằng giọng trầm. Sao lại khác màu? Vì chúng có nhiệt độ khác nhau. Chúng có phải bạn không? Có lẽ là hàng xóm. Có bơi tới đó được không? Ngay cả ở đầu sâu cũng không.

When everyone had looked, Vik turned off the deck light, and the children lay back on their mats. The pool was dark except for the glow of the wristbands. High above, through the open roof, the two stars hung close together, a tiny gold spark and a tiny blue one. The whole ship seemed to rock very gently.

Khi mọi người đã nhìn xong, Vik tắt đèn bờ hồ, và lũ trẻ nằm ngả ra trên nệm. Hồ bơi tối đen, chỉ còn ánh sáng của những chiếc vòng tay. Trên cao, qua mái nhà đang mở, hai ngôi sao treo sát nhau, một tia lửa nhỏ màu vàng và một tia lửa nhỏ màu xanh. Cả con tàu dường như đang đung đưa rất nhẹ.

"Which star is it, anyway?" a voice asked from the water. "What is its name?"

"Mà đó là ngôi sao nào vậy?" một giọng hỏi từ dưới nước. "Nó tên là gì ạ?"

Wyn opened the chart on his tablet and ran a finger across the page. Then he ran it back. He tried another chart, enlarged the map, and checked the compass. Vik watched him pause over a patch of sky with nothing written on it.

Wyn mở bản đồ sao trên máy tính bảng và lướt một ngón tay qua trang. Rồi anh lướt ngược lại. Anh thử một bản đồ khác, phóng to bản đồ lên, và kiểm tra la bàn. Vik thấy anh dừng lại trước một mảng trời không có chữ nào được ghi.

"I do not know," Wyn admitted. He tilted the tablet so that Vik could see. "Do you?"

"Tớ không biết," Wyn thừa nhận. Anh nghiêng máy tính bảng để Vik nhìn thấy. "Cậu biết không?"

Vik looked up. Just beside the pair, a third light was moving slowly, steadily, in a straight line across the dark. It was too faint to be a plane and too slow to be a falling star, and neither of them had a name for it.

Vik ngước lên. Ngay cạnh cặp sao, một đốm sáng thứ ba đang di chuyển chậm rãi, đều đặn, theo một đường thẳng qua bóng tối. Nó quá mờ để là máy bay và quá chậm để là sao băng, và cả hai đều không biết tên nó.

"Not yet," Vik said, and he picked up a pen to write it in the logbook.

"Chưa biết," Vik nói, và anh cầm bút lên để ghi nó vào nhật ký.