The Canoe at Dusk

Isla had wanted to paddle out to the island one more time before camp ended. Colm had agreed almost too easily, the way he agreed to most things she suggested. Neither of them had checked how quickly the light faded once the sun dropped behind the ridge.

Isla muốn chèo thuyền ra đảo một lần nữa trước khi trại hè kết thúc. Colm đồng ý gần như quá dễ dàng, đúng như cách anh vẫn luôn đồng ý với hầu hết mọi điều cô đề xuất. Cả hai đều không để ý ánh sáng tắt nhanh đến thế nào sau khi mặt trời lặn xuống sau rặng núi.

"We should've turned back twenty minutes ago," Colm said, squinting at the shoreline, which had become a dark smudge against darker water. "I can barely tell where the dock is anymore."

"Chúng ta lẽ ra phải quay lại từ hai mươi phút trước," Colm nói, nhíu mắt nhìn về bờ, giờ chỉ còn là một vệt tối mờ trên mặt nước còn tối hơn. "Mình gần như không còn nhận ra cầu tàu ở đâu nữa."

"I know. I got us into this," Isla admitted. "If I'd checked the time before we left, we wouldn't be out here now."

"Tôi biết. Tôi là người kéo cả hai vào chuyện này," Isla thừa nhận. "Nếu tôi kiểm tra giờ trước khi chúng ta đi, giờ chúng ta đã không còn ở ngoài đây."

A gust caught the canoe broadside, and for a moment it tipped further than either of them liked. Colm leaned hard the other way, and the boat settled, though his heart was pounding.

Một cơn gió thổi ngang vào chiếc xuồng, và trong một khoảnh khắc nó nghiêng đi nhiều hơn cả hai mong muốn. Colm nghiêng người mạnh sang phía đối diện, và chiếc xuồng ổn định lại, dù tim anh vẫn đang đập dữ dội.

"Sit low, and let's paddle together, not against each other," Isla said, forcing calm into her voice that she didn't entirely feel. "One, two, one, two — match my count."

"Ngồi thấp xuống, và chèo cùng nhau, đừng chèo ngược nhau," Isla nói, cố giữ giọng bình tĩnh dù cô không hoàn toàn cảm thấy như vậy. "Một, hai, một, hai — theo nhịp đếm của tôi."

They fell into rhythm, the canoe cutting straighter through the chop than it had when each of them paddled at their own pace. The wind was pushing them slightly off course, toward the rocky south end of the lake instead of the dock.

Họ bắt đầu chèo theo nhịp, chiếc xuồng lướt thẳng hơn qua những đợt sóng nhỏ so với khi mỗi người chèo theo nhịp riêng của mình. Gió đang đẩy họ lệch nhẹ khỏi hướng đi, về phía mũi đá ở cuối phía nam hồ thay vì cầu tàu.

"We're drifting," Colm said. "Should we correct now or wait until we're closer?"

"Chúng ta đang bị trôi dạt," Colm nói. "Chúng ta nên chỉnh hướng ngay bây giờ hay chờ đến khi gần hơn?"

"Now. If we wait, we'll be fighting the wind and the rocks both," Isla said, angling her paddle to steer them back on line.

"Ngay bây giờ. Nếu chúng ta chờ, chúng ta sẽ phải chống lại cả gió và đá," Isla nói, xoay mái chèo để đưa họ trở lại đúng hướng.

They paddled in silence after that, both of them focused entirely on the count and the rhythm. Far ahead, the dock light flickered on, switched on by someone back at camp.

Sau đó họ chèo trong im lặng, cả hai hoàn toàn tập trung vào nhịp đếm và động tác chèo. Ở phía xa trước mặt, đèn cầu tàu bật sáng, được ai đó ở trại bật lên.

By the time the bow scraped against the dock's floating edge, neither of them spoke for a moment, just breathing hard in the sudden stillness.

Đến khi mũi xuồng cạ vào mép nổi của cầu tàu, cả hai không nói gì trong một lúc, chỉ thở hổn hển trong sự tĩnh lặng đột ngột.

"Never again without checking the time," Colm said eventually, managing a shaky laugh.

"Không bao giờ đi nữa nếu không kiểm tra giờ trước," Colm cuối cùng cũng nói, bật ra một tiếng cười run rẩy.

"Never again," Isla agreed, though she was already, quietly, thinking about how good it had felt to get them both back safely.

"Không bao giờ nữa," Isla đồng ý, dù trong lòng cô đã lặng lẽ nghĩ đến việc cảm giác tuyệt vời thế nào khi đưa cả hai trở về an toàn.