The Wrong Star at the Shallow End

The poster in the lobby of the Eastfield Community Pool had been hanging for three weeks. It promised something that Vik was no longer sure he could deliver. STAR VOYAGE, it said in curly letters across a painted ship. FLOAT ON YOUR BACK AND MEET VEGA. SEE A REAL STAR THROUGH A REAL TELESCOPE.

ईस्टफ़ील्ड कम्युनिटी पूल की लॉबी में लगा पोस्टर तीन हफ़्ते से टँगा था। वह ऐसी चीज़ का वादा करता था जिसे पूरा कर पाने का विक को अब यक़ीन नहीं रहा था। तारों की यात्रा, एक रंगे हुए जहाज़ पर घुमावदार अक्षरों में लिखा था। पीठ के बल तैरिए और वेगा से मिलिए। असली दूरबीन से असली तारा देखिए।

Children from the whole district came to the pool for lessons. On the first night of the month it was supposed to turn into a ship. The lights would go out. The roof panels would slide back. Twenty children in life jackets would lie on foam mats in the shallow end. Each would take a turn at the eyepiece on the deck. A neighbour had lent them the telescope. Vik had spent two evenings learning how it worked.

पूरे ज़िले के बच्चे पूल में सीखने आते थे। महीने की पहली रात को उसे एक जहाज़ बन जाना था। बत्तियाँ बुझ जातीं। छत के पैनल सरककर हट जाते। लाइफ़ जैकेट पहने बीस बच्चे उथले सिरे में फ़ोम की चटाइयों पर लेटते। हर कोई बारी-बारी से डेक पर रखे आईपीस पर आँख लगाता। दूरबीन एक पड़ोसी ने उधार दी थी। विक ने दो शामें यह सीखने में बिताई थीं कि वह कैसे काम करती है।

At seven o'clock, with the first children already shivering happily on the tiles, he bent to the eyepiece to check the aim one last time. Then he straightened, and bent again.

सात बजे, जब पहले बच्चे टाइलों पर पहले ही ख़ुशी से ठिठुर रहे थे, वह आख़िरी बार निशाना जाँचने के लिए आईपीस पर झुका। फिर वह सीधा हुआ, और फिर झुका।

"Wyn," he said quietly.

"विन," उसने धीरे से कहा।

Wyn was untangling a bundle of glowing wristbands on the other side of the deck. "Mm?"

विन डेक के दूसरी ओर जगमगाते कलाईबंदों का एक गुच्छा सुलझा रहा था। "हूँ?"

"That is not Vega."

"यह वेगा नहीं है।"

"It must be. We set it up this afternoon."

"होना तो चाहिए। हमने इसे आज दोपहर लगाया था।"

"We set up the wrong knob." Vik stepped aside. "Look."

"हमने ग़लत घुंडी लगाई थी।" विक एक ओर हट गया। "देखो।"

Wyn looked for a long time. When he lifted his head, he was frowning, but not in the way Vik had expected. "It is a double star," he said. "Two of them, very close together. One is gold, and the other is blue."

विन ने बहुत देर तक देखा। जब उसने सिर उठाया, तो वह त्योरी चढ़ाए था, पर वैसे नहीं जैसा विक ने सोचा था। "यह एक जुड़वाँ तारा है," उसने कहा। "दो तारे, बहुत पास-पास। एक सुनहरा है, और दूसरा नीला।"

"They are lovely."

"वे प्यारे हैं।"

"They are lovely and they are not Vega." Wyn wiped his hands on his shirt. "The base must have shifted when we carried it through the doorway. We are about forty degrees off."

"वे प्यारे हैं और वे वेगा नहीं हैं।" विन ने हाथ अपनी कमीज़ पर पोंछे। "दरवाज़े से ले जाते वक़्त आधार खिसक गया होगा। हम क़रीब चालीस डिग्री इधर-उधर हैं।"

For a minute neither of them said anything. Behind them, the children were giggling, and the water slapped softly against the gutters. Someone was singing a song about a whale.

एक मिनट तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। उनके पीछे बच्चे खिलखिला रहे थे, और पानी नालियों से हल्के-हल्के टकरा रहा था। कोई व्हेल के बारे में गाना गा रहा था।

"We can re-aim it," Vik said at last. "There is a finder scope. I could use the bright stars as markers and walk it back. It might take twenty minutes."

"हम इसे दोबारा सेट कर सकते हैं," विक ने आख़िर में कहा। "इसमें एक फ़ाइंडर स्कोप है। मैं चमकीले तारों को निशान बनाकर इसे वापस ला सकता हूँ। बीस मिनट लग सकते हैं।"

"With twenty children getting cold."

"जबकि बीस बच्चे ठंड खा रहे होंगे।"

"They are in their life jackets. We could give them extra towels and a game while we work."

"वे लाइफ़ जैकेट में हैं। हम उन्हें अतिरिक्त तौलिए और एक खेल दे सकते हैं, जब तक हम काम करें।"

"A game." Wyn considered it. "The promise on the poster is Vega, though. People brought them here for Vega. Some of the parents stayed to watch."

"एक खेल।" विन ने सोचा। "लेकिन पोस्टर का वादा वेगा का है। लोग बच्चों को यहाँ वेगा के लिए लाए थे। कुछ माता-पिता देखने के लिए रुके भी हैं।"

"I know," said Vik. "That is why I would fix it."

"मुझे पता है," विक ने कहा। "इसीलिए मैं इसे ठीक करूँगा।"

He knew he was right, in a way. A promise was a promise. A child who had been told about a famous blue-white star would feel cheated if she were shown something else, however pretty. But he also knew that twenty minutes of towels and games would feel very long to a child in wet clothes. The finder scope was stiff. He had never before walked a telescope across forty degrees of sky in the dark.

वह जानता था कि वह एक तरह से सही था। वादा वादा होता है। जिस बच्ची को किसी मशहूर नीले-सफ़ेद तारे के बारे में बताया गया हो, उसे कुछ और दिखाया जाए तो वह ठगा हुआ महसूस करेगी, चाहे वह कितना भी सुंदर हो। पर वह यह भी जानता था कि गीले कपड़ों में बैठे बच्चे को बीस मिनट के तौलिए और खेल बहुत लंबे लगेंगे। फ़ाइंडर स्कोप अकड़ा हुआ था। उसने पहले कभी अँधेरे में दूरबीन को चालीस डिग्री आसमान के पार नहीं चलाया था।

"Or," Wyn said, and then stopped.

"या फिर," विन ने कहा, और रुक गया।

"Or what?"

"या फिर क्या?"

"Or we show them what is actually there." Wyn glanced again at the eyepiece. "A double star is better than a single one, Vik. Anybody can see one point of light. Hardly anyone ever sees two colours in the same place."

"या फिर हम उन्हें वही दिखाएँ जो सचमुच वहाँ है।" विन ने फिर आईपीस की ओर देखा। "एक जुड़वाँ तारा एक अकेले तारे से बेहतर होता है, विक। रोशनी का एक बिंदु तो कोई भी देख सकता है। एक ही जगह दो रंग शायद ही कोई कभी देखता है।"

"We would have to tell them we made a mistake."

"हमें उन्हें बताना होगा कि हमसे ग़लती हुई।"

"We would. I think that is the interesting part."

"बताना होगा। मुझे लगता है कि यही दिलचस्प हिस्सा है।"

Vik looked at the poster, then at the children. He pictured himself explaining the delay, the towels, the game, and the shaking hands on the dial. Then he pictured the opposite: twenty small faces turned toward the eyepiece, one after another, each finding the gold and the blue. He realised that he already knew which one he wanted to see.

विक ने पोस्टर की ओर देखा, फिर बच्चों की ओर। उसने ख़ुद को देरी, तौलियों, खेल और डायल पर काँपते हाथों की सफ़ाई देते हुए सोचा। फिर उसने उलटा सोचा: बीस छोटे चेहरे एक के बाद एक आईपीस की ओर मुड़े हुए, हर कोई सुनहरे और नीले को खोजता हुआ। उसे एहसास हुआ कि वह पहले से जानता था कि वह कौन-सा दृश्य देखना चाहता है।

But he was not the kind of person who made a choice only because it was easy. He weighed it once more, and found the answer unchanged. A good ship's captain, he thought, did not pretend that the current had carried them to the planned harbour. A good captain said, we are here, and here is what we can see.

पर वह उस तरह का इंसान नहीं था जो कोई चुनाव सिर्फ़ इसलिए करे कि वह आसान है। उसने उसे एक बार और तौला, और जवाब वही पाया। एक अच्छा जहाज़ी कप्तान, उसने सोचा, यह दिखावा नहीं करता कि धारा हमें तय किए गए बंदरगाह तक ले आई। एक अच्छा कप्तान कहता है, हम यहाँ हैं, और यह है जो हम यहाँ से देख सकते हैं।

"We keep it," he said. "We keep the wrong star."

"हम इसे रखेंगे," उसने कहा। "हम ग़लत तारा रखेंगे।"

Wyn let out a long breath. "Good. I did not want to spend my evening turning a knob."

विन ने लंबी साँस छोड़ी। "अच्छा। मैं अपनी शाम घुंडी घुमाते हुए नहीं बिताना चाहता था।"

"You are a lazy man."

"तुम आलसी आदमी हो।"

"I am a practical man. It is a different thing."

"मैं व्यावहारिक आदमी हूँ। यह अलग बात है।"

Vik stood up, cleared his throat, and called for attention. The splashing stopped. Twenty round faces turned toward him in the dim light, and he felt his stomach tighten.

विक खड़ा हुआ, गला साफ़ किया, और सबका ध्यान माँगा। छपछप थम गई। धुँधली रोशनी में बीस गोल चेहरे उसकी ओर मुड़ गए, और उसका पेट कस गया।

"Crew," he said. "I have to confess something. The poster says Vega, and we aimed the telescope at the wrong star."

"क्रू," उसने कहा। "मुझे कुछ क़बूल करना है। पोस्टर में वेगा लिखा है, और हमने दूरबीन ग़लत तारे पर लगा दी।"

A small boy in the front sat up. "Is it broken?"

सबसे आगे बैठा एक छोटा लड़का उठकर बैठ गया। "क्या यह टूट गई है?"

"No. It is working perfectly. We were the ones who made the mistake." Vik pointed at the eyepiece. "But look what it found. Whoever goes first gets to tell everyone else what they see."

"नहीं। यह बिल्कुल ठीक चल रही है। ग़लती हमारी थी।" विक ने आईपीस की ओर इशारा किया। "पर देखो कि इसने क्या खोज निकाला। जो पहले देखेगा, वह बाक़ी सबको बताएगा कि उसे क्या दिखता है।"

The boy rushed forward. He climbed onto the step stool, pressed his eye to the eyepiece, and went completely still.

लड़का आगे दौड़ा। वह स्टूल पर चढ़ा, आईपीस पर आँख लगाई, और बिल्कुल स्थिर हो गया।

"There are two," he said. "One is yellow like a lemon. The other is blue like the water."

"दो हैं," उसने कहा। "एक नींबू जैसा पीला है। दूसरा पानी जैसा नीला।"

"Two?" A girl splashed over to the side of the pool. "That is not allowed. A star is supposed to be one."

"दो?" एक लड़की छपछप करती पूल के किनारे आई। "यह तो मना है। तारा एक ही होना चाहिए।"

"Come and see," said the boy.

"आकर देखो," लड़के ने कहा।

They lined up in the dark, quiet now, passing the stool along. Each of them made a small sound of surprise when it was their turn. Wyn stood beside the telescope and answered questions in a low voice. Why were the stars different colours? Because they were different temperatures. Were they friends? Probably they were neighbours. Could you swim there? Not even in the deep end.

वे अँधेरे में क़तार में खड़े हो गए, अब शांत, स्टूल को आगे बढ़ाते हुए। अपनी बारी आने पर हर किसी के मुँह से हैरानी की हल्की आवाज़ निकली। विन दूरबीन के पास खड़ा रहा और धीमी आवाज़ में सवालों के जवाब देता रहा। तारे अलग-अलग रंग के क्यों थे? क्योंकि उनका तापमान अलग-अलग था। क्या वे दोस्त थे? शायद पड़ोसी थे। क्या वहाँ तैरकर जाया जा सकता था? गहरे सिरे में भी नहीं।

When everyone had looked, Vik turned off the deck light, and the children lay back on their mats. The pool was dark except for the glow of the wristbands. High above, through the open roof, the two stars hung close together, a tiny gold spark and a tiny blue one. The whole ship seemed to rock very gently.

जब सबने देख लिया, तो विक ने डेक की बत्ती बुझाई, और बच्चे अपनी चटाइयों पर पीछे लेट गए। कलाईबंदों की चमक को छोड़कर पूल अँधेरा था। ऊपर खुली छत से दोनों तारे पास-पास टँगे थे, सोने की एक नन्ही चिंगारी और नीली की एक नन्ही चिंगारी। पूरा जहाज़ बहुत धीरे-धीरे डोलता लग रहा था।

"Which star is it, anyway?" a voice asked from the water. "What is its name?"

"वैसे यह कौन-सा तारा है?" पानी से एक आवाज़ ने पूछा। "इसका नाम क्या है?"

Wyn opened the chart on his tablet and ran a finger across the page. Then he ran it back. He tried another chart, enlarged the map, and checked the compass. Vik watched him pause over a patch of sky with nothing written on it.

विन ने अपने टैबलेट पर चार्ट खोला और उँगली पन्ने पर फिराई। फिर उसे वापस फिराया। उसने दूसरा चार्ट आज़माया, नक़्शा बड़ा किया, और कंपास जाँचा। विक ने उसे आसमान के एक ऐसे टुकड़े पर ठहरते देखा जिस पर कुछ लिखा नहीं था।

"I do not know," Wyn admitted. He tilted the tablet so that Vik could see. "Do you?"

"मुझे नहीं पता," विन ने माना। उसने टैबलेट इस तरह झुकाया कि विक देख सके। "क्या तुम्हें पता है?"

Vik looked up. Just beside the pair, a third light was moving slowly, steadily, in a straight line across the dark. It was too faint to be a plane and too slow to be a falling star, and neither of them had a name for it.

विक ने ऊपर देखा। जोड़ी के ठीक बगल में एक तीसरी रोशनी धीरे-धीरे, स्थिर गति से अँधेरे में सीधी रेखा में चल रही थी। वह हवाई जहाज़ होने के लिए बहुत धुँधली थी और टूटता तारा होने के लिए बहुत धीमी, और उनमें से किसी के पास उसका कोई नाम नहीं था।

"Not yet," Vik said, and he picked up a pen to write it in the logbook.

"अभी नहीं," विक ने कहा, और लॉगबुक में लिखने के लिए पेन उठा लिया।