The Wrong Star at the Shallow End

The poster in the lobby of the Eastfield Community Pool had been hanging for three weeks. It promised something that Vik was no longer sure he could deliver. STAR VOYAGE, it said in curly letters across a painted ship. FLOAT ON YOUR BACK AND MEET VEGA. SEE A REAL STAR THROUGH A REAL TELESCOPE.

El cartel del vestíbulo de la Piscina Comunitaria de Eastfield llevaba tres semanas colgado. Prometía algo que Vik ya no estaba seguro de poder cumplir. VIAJE ESTELAR, decía en letras ondulantes sobre un barco pintado. FLOTA BOCA ARRIBA Y CONOCE A VEGA. MIRA UNA ESTRELLA DE VERDAD CON UN TELESCOPIO DE VERDAD.

Children from the whole district came to the pool for lessons. On the first night of the month it was supposed to turn into a ship. The lights would go out. The roof panels would slide back. Twenty children in life jackets would lie on foam mats in the shallow end. Each would take a turn at the eyepiece on the deck. A neighbour had lent them the telescope. Vik had spent two evenings learning how it worked.

Niños de todo el distrito venían a la piscina para sus clases. La primera noche del mes debía convertirse en un barco. Las luces se apagarían. Los paneles del techo se deslizarían. Veinte niños con chalecos salvavidas se acostarían en colchonetas de espuma en la parte poco profunda. Cada uno tendría su turno en el ocular, en la zona de la piscina. Un vecino les había prestado el telescopio. Vik había pasado dos tardes aprendiendo a usarlo.

At seven o'clock, with the first children already shivering happily on the tiles, he bent to the eyepiece to check the aim one last time. Then he straightened, and bent again.

A las siete en punto, con los primeros niños ya temblando felices sobre los azulejos, se inclinó sobre el ocular para revisar la puntería una última vez. Luego se enderezó y se inclinó de nuevo.

"Wyn," he said quietly.

«Wyn», dijo en voz baja.

Wyn was untangling a bundle of glowing wristbands on the other side of the deck. "Mm?"

Wyn estaba desenredando un manojo de pulseras luminosas al otro lado de la zona de la piscina. «¿Mm?».

"That is not Vega."

«Esa no es Vega».

"It must be. We set it up this afternoon."

«Tiene que serlo. Lo armamos esta tarde».

"We set up the wrong knob." Vik stepped aside. "Look."

«Movimos la perilla equivocada». Vik se hizo a un lado. «Mira».

Wyn looked for a long time. When he lifted his head, he was frowning, but not in the way Vik had expected. "It is a double star," he said. "Two of them, very close together. One is gold, and the other is blue."

Wyn miró durante mucho tiempo. Cuando levantó la cabeza, fruncía el ceño, pero no como Vik esperaba. «Es una estrella doble», dijo. «Dos de ellas, muy juntas. Una es dorada y la otra es azul».

"They are lovely."

«Son preciosas».

"They are lovely and they are not Vega." Wyn wiped his hands on his shirt. "The base must have shifted when we carried it through the doorway. We are about forty degrees off."

«Son preciosas y no son Vega». Wyn se limpió las manos en la camisa. «La base debe de haberse movido cuando lo pasamos por la puerta. Estamos desviados unos cuarenta grados».

For a minute neither of them said anything. Behind them, the children were giggling, and the water slapped softly against the gutters. Someone was singing a song about a whale.

Por un minuto ninguno dijo nada. Detrás de ellos, los niños soltaban risitas, y el agua chapoteaba suavemente contra los canales. Alguien cantaba una canción sobre una ballena.

"We can re-aim it," Vik said at last. "There is a finder scope. I could use the bright stars as markers and walk it back. It might take twenty minutes."

«Podemos volver a apuntarlo», dijo Vik por fin. «Hay un buscador. Podría usar las estrellas brillantes como referencias y llevarlo de vuelta. Quizás tome veinte minutos».

"With twenty children getting cold."

«Con veinte niños enfriándose».

"They are in their life jackets. We could give them extra towels and a game while we work."

«Tienen los chalecos puestos. Podríamos darles toallas extra y un juego mientras trabajamos».

"A game." Wyn considered it. "The promise on the poster is Vega, though. People brought them here for Vega. Some of the parents stayed to watch."

«Un juego». Wyn lo consideró. «Pero la promesa del cartel es Vega. La gente los trajo aquí por Vega. Algunos padres se quedaron a ver».

"I know," said Vik. "That is why I would fix it."

«Lo sé», dijo Vik. «Por eso lo arreglaría».

He knew he was right, in a way. A promise was a promise. A child who had been told about a famous blue-white star would feel cheated if she were shown something else, however pretty. But he also knew that twenty minutes of towels and games would feel very long to a child in wet clothes. The finder scope was stiff. He had never before walked a telescope across forty degrees of sky in the dark.

Sabía que tenía razón, en cierto modo. Una promesa es una promesa. Una niña a quien le habían hablado de una famosa estrella blanco azulada se sentiría engañada si le mostraran otra cosa, por bonita que fuera. Pero también sabía que veinte minutos de toallas y juegos se sentirían muy largos para un niño con ropa mojada. El buscador estaba duro. Nunca antes había guiado un telescopio a través de cuarenta grados de cielo en la oscuridad.

"Or," Wyn said, and then stopped.

«O», dijo Wyn, y se detuvo.

"Or what?"

«¿O qué?».

"Or we show them what is actually there." Wyn glanced again at the eyepiece. "A double star is better than a single one, Vik. Anybody can see one point of light. Hardly anyone ever sees two colours in the same place."

«O les mostramos lo que realmente hay». Wyn echó otro vistazo al ocular. «Una estrella doble es mejor que una sola, Vik. Cualquiera puede ver un punto de luz. Casi nadie ve nunca dos colores en el mismo lugar».

"We would have to tell them we made a mistake."

«Tendríamos que decirles que cometimos un error».

"We would. I think that is the interesting part."

«Tendríamos. Creo que esa es la parte interesante».

Vik looked at the poster, then at the children. He pictured himself explaining the delay, the towels, the game, and the shaking hands on the dial. Then he pictured the opposite: twenty small faces turned toward the eyepiece, one after another, each finding the gold and the blue. He realised that he already knew which one he wanted to see.

Vik miró el cartel y luego a los niños. Se imaginó explicando la demora, las toallas, el juego y las manos temblorosas sobre el dial. Luego imaginó lo contrario: veinte caritas volviéndose hacia el ocular, una tras otra, cada una encontrando el dorado y el azul. Se dio cuenta de que ya sabía cuál quería ver.

But he was not the kind of person who made a choice only because it was easy. He weighed it once more, and found the answer unchanged. A good ship's captain, he thought, did not pretend that the current had carried them to the planned harbour. A good captain said, we are here, and here is what we can see.

Pero no era el tipo de persona que elegía solo porque fuera fácil. Lo sopesó una vez más y encontró que la respuesta no cambiaba. Un buen capitán de barco, pensó, no fingía que la corriente los había llevado al puerto planeado. Un buen capitán decía: estamos aquí, y esto es lo que podemos ver.

"We keep it," he said. "We keep the wrong star."

«Nos la quedamos», dijo. «Nos quedamos con la estrella equivocada».

Wyn let out a long breath. "Good. I did not want to spend my evening turning a knob."

Wyn soltó un largo suspiro. «Bien. No quería pasar mi noche girando una perilla».

"You are a lazy man."

«Eres un hombre perezoso».

"I am a practical man. It is a different thing."

«Soy un hombre práctico. Es diferente».

Vik stood up, cleared his throat, and called for attention. The splashing stopped. Twenty round faces turned toward him in the dim light, and he felt his stomach tighten.

Vik se puso de pie, se aclaró la garganta y pidió atención. Los chapoteos cesaron. Veinte caras redondas se volvieron hacia él en la penumbra, y sintió que se le apretaba el estómago.

"Crew," he said. "I have to confess something. The poster says Vega, and we aimed the telescope at the wrong star."

«Tripulación», dijo. «Tengo que confesar algo. El cartel dice Vega, y apuntamos el telescopio a la estrella equivocada».

A small boy in the front sat up. "Is it broken?"

Un niño pequeño del frente se incorporó. «¿Está descompuesto?».

"No. It is working perfectly. We were the ones who made the mistake." Vik pointed at the eyepiece. "But look what it found. Whoever goes first gets to tell everyone else what they see."

«No. Funciona perfectamente. Nosotros fuimos quienes cometimos el error». Vik señaló el ocular. «Pero miren lo que encontró. El primero en mirar les cuenta a los demás lo que ve».

The boy rushed forward. He climbed onto the step stool, pressed his eye to the eyepiece, and went completely still.

El niño se adelantó corriendo. Se subió al banquito, pegó el ojo al ocular y se quedó completamente quieto.

"There are two," he said. "One is yellow like a lemon. The other is blue like the water."

«Son dos», dijo. «Una es amarilla como un limón. La otra es azul como el agua».

"Two?" A girl splashed over to the side of the pool. "That is not allowed. A star is supposed to be one."

«¿Dos?». Una niña chapoteó hasta la orilla de la piscina. «Eso no está permitido. Una estrella debe ser una».

"Come and see," said the boy.

«Ven a ver», dijo el niño.

They lined up in the dark, quiet now, passing the stool along. Each of them made a small sound of surprise when it was their turn. Wyn stood beside the telescope and answered questions in a low voice. Why were the stars different colours? Because they were different temperatures. Were they friends? Probably they were neighbours. Could you swim there? Not even in the deep end.

Se formaron en la oscuridad, callados ahora, pasándose el banquito. Cada uno hizo un pequeño sonido de sorpresa cuando le tocó su turno. Wyn se quedó junto al telescopio y respondió preguntas en voz baja. ¿Por qué las estrellas eran de colores distintos? Porque tenían temperaturas distintas. ¿Eran amigas? Probablemente eran vecinas. ¿Se podía nadar hasta allá? Ni siquiera en la parte honda.

When everyone had looked, Vik turned off the deck light, and the children lay back on their mats. The pool was dark except for the glow of the wristbands. High above, through the open roof, the two stars hung close together, a tiny gold spark and a tiny blue one. The whole ship seemed to rock very gently.

Cuando todos habían mirado, Vik apagó la luz de la zona de la piscina, y los niños se recostaron en sus colchonetas. La piscina estaba a oscuras salvo por el brillo de las pulseras. Allá arriba, por el techo abierto, las dos estrellas colgaban juntas, una diminuta chispa dorada y una diminuta azul. Todo el barco parecía mecerse muy suavemente.

"Which star is it, anyway?" a voice asked from the water. "What is its name?"

«¿Cuál estrella es, de todos modos?», preguntó una voz desde el agua. «¿Cómo se llama?».

Wyn opened the chart on his tablet and ran a finger across the page. Then he ran it back. He tried another chart, enlarged the map, and checked the compass. Vik watched him pause over a patch of sky with nothing written on it.

Wyn abrió el mapa en su tableta y pasó un dedo por la página. Luego lo pasó de vuelta. Probó con otro mapa, amplió la imagen y revisó la brújula. Vik lo vio detenerse sobre una zona del cielo sin nada escrito.

"I do not know," Wyn admitted. He tilted the tablet so that Vik could see. "Do you?"

«No lo sé», admitió Wyn. Inclinó la tableta para que Vik pudiera ver. «¿Tú sí?».

Vik looked up. Just beside the pair, a third light was moving slowly, steadily, in a straight line across the dark. It was too faint to be a plane and too slow to be a falling star, and neither of them had a name for it.

Vik miró hacia arriba. Justo al lado del par, una tercera luz se movía lenta y constante, en línea recta, por la oscuridad. Era demasiado tenue para ser un avión y demasiado lenta para ser una estrella fugaz, y ninguno de los dos tenía un nombre para ella.

"Not yet," Vik said, and he picked up a pen to write it in the logbook.

«Todavía no», dijo Vik, y tomó una pluma para anotarla en el cuaderno de bitácora.