The Wrong Star at the Shallow End

The poster in the lobby of the Eastfield Community Pool had been hanging for three weeks. It promised something that Vik was no longer sure he could deliver. STAR VOYAGE, it said in curly letters across a painted ship. FLOAT ON YOUR BACK AND MEET VEGA. SEE A REAL STAR THROUGH A REAL TELESCOPE.

O cartaz no saguão da Piscina Comunitária de Eastfield estava pendurado havia três semanas. Prometia algo que Vik já não tinha certeza de poder cumprir. VIAGEM ESTELAR, dizia em letras floreadas sobre um navio pintado. BOIE DE COSTAS E CONHEÇA VEGA. VEJA UMA ESTRELA DE VERDADE POR UM TELESCÓPIO DE VERDADE.

Children from the whole district came to the pool for lessons. On the first night of the month it was supposed to turn into a ship. The lights would go out. The roof panels would slide back. Twenty children in life jackets would lie on foam mats in the shallow end. Each would take a turn at the eyepiece on the deck. A neighbour had lent them the telescope. Vik had spent two evenings learning how it worked.

Crianças do distrito inteiro iam à piscina para as aulas. Na primeira noite do mês, ela deveria se transformar em um navio. As luzes se apagariam. Os painéis do teto deslizariam para trás. Vinte crianças de colete salva-vidas se deitariam em colchonetes de espuma na parte rasa. Cada uma teria a sua vez na ocular, no deck. Um vizinho havia emprestado o telescópio. Vik passara duas noites aprendendo a usá-lo.

At seven o'clock, with the first children already shivering happily on the tiles, he bent to the eyepiece to check the aim one last time. Then he straightened, and bent again.

Às sete horas, com as primeiras crianças já tremendo de alegria nos azulejos, ele se inclinou sobre a ocular para conferir a mira pela última vez. Depois se endireitou e se inclinou de novo.

"Wyn," he said quietly.

"Wyn", disse em voz baixa.

Wyn was untangling a bundle of glowing wristbands on the other side of the deck. "Mm?"

Wyn desembaraçava um monte de pulseiras luminosas do outro lado do deck. "Hm?"

"That is not Vega."

"Isso não é Vega."

"It must be. We set it up this afternoon."

"Tem que ser. Nós o montamos esta tarde."

"We set up the wrong knob." Vik stepped aside. "Look."

"Nós mexemos no botão errado." Vik deu um passo para o lado. "Olhe."

Wyn looked for a long time. When he lifted his head, he was frowning, but not in the way Vik had expected. "It is a double star," he said. "Two of them, very close together. One is gold, and the other is blue."

Wyn olhou por muito tempo. Quando levantou a cabeça, estava franzindo a testa, mas não do jeito que Vik esperava. "É uma estrela dupla", disse. "Duas, bem juntinhas. Uma é dourada e a outra é azul."

"They are lovely."

"São lindas."

"They are lovely and they are not Vega." Wyn wiped his hands on his shirt. "The base must have shifted when we carried it through the doorway. We are about forty degrees off."

"São lindas e não são Vega." Wyn limpou as mãos na camisa. "A base deve ter se deslocado quando passamos pela porta. Estamos uns quarenta graus fora."

For a minute neither of them said anything. Behind them, the children were giggling, and the water slapped softly against the gutters. Someone was singing a song about a whale.

Por um minuto, nenhum dos dois disse nada. Atrás deles, as crianças davam risadinhas, e a água batia de leve nas calhas. Alguém cantava uma música sobre uma baleia.

"We can re-aim it," Vik said at last. "There is a finder scope. I could use the bright stars as markers and walk it back. It might take twenty minutes."

"Podemos reapontar", disse Vik por fim. "Tem uma luneta buscadora. Eu poderia usar as estrelas brilhantes como marcos e ir voltando aos poucos. Pode levar vinte minutos."

"With twenty children getting cold."

"Com vinte crianças ficando com frio."

"They are in their life jackets. We could give them extra towels and a game while we work."

"Estão de colete. Podemos dar toalhas extras e uma brincadeira enquanto trabalhamos."

"A game." Wyn considered it. "The promise on the poster is Vega, though. People brought them here for Vega. Some of the parents stayed to watch."

"Uma brincadeira." Wyn considerou. "Mas a promessa do cartaz é Vega. As pessoas trouxeram as crianças aqui por Vega. Alguns pais ficaram para assistir."

"I know," said Vik. "That is why I would fix it."

"Eu sei", disse Vik. "É por isso que eu consertaria."

He knew he was right, in a way. A promise was a promise. A child who had been told about a famous blue-white star would feel cheated if she were shown something else, however pretty. But he also knew that twenty minutes of towels and games would feel very long to a child in wet clothes. The finder scope was stiff. He had never before walked a telescope across forty degrees of sky in the dark.

Ele sabia que tinha razão, de certa forma. Promessa é promessa. Uma criança que ouvira falar de uma famosa estrela branco-azulada se sentiria enganada se lhe mostrassem outra coisa, por mais bonita que fosse. Mas também sabia que vinte minutos de toalhas e brincadeiras pareceriam muito longos para uma criança de roupa molhada. A luneta buscadora estava dura. Ele nunca tinha levado um telescópio por quarenta graus de céu no escuro.

"Or," Wyn said, and then stopped.

"Ou", disse Wyn, e parou.

"Or what?"

"Ou o quê?"

"Or we show them what is actually there." Wyn glanced again at the eyepiece. "A double star is better than a single one, Vik. Anybody can see one point of light. Hardly anyone ever sees two colours in the same place."

"Ou mostramos o que está realmente lá." Wyn olhou de novo para a ocular. "Uma estrela dupla é melhor que uma só, Vik. Qualquer um enxerga um ponto de luz. Quase ninguém vê duas cores no mesmo lugar."

"We would have to tell them we made a mistake."

"Teríamos que contar que cometemos um erro."

"We would. I think that is the interesting part."

"Teríamos. Acho que essa é a parte interessante."

Vik looked at the poster, then at the children. He pictured himself explaining the delay, the towels, the game, and the shaking hands on the dial. Then he pictured the opposite: twenty small faces turned toward the eyepiece, one after another, each finding the gold and the blue. He realised that he already knew which one he wanted to see.

Vik olhou para o cartaz, depois para as crianças. Imaginou-se explicando o atraso, as toalhas, a brincadeira e as mãos trêmulas no ajuste. Depois imaginou o contrário: vinte rostinhos voltados para a ocular, um após o outro, cada um descobrindo o dourado e o azul. Percebeu que já sabia qual dos dois ele queria ver.

But he was not the kind of person who made a choice only because it was easy. He weighed it once more, and found the answer unchanged. A good ship's captain, he thought, did not pretend that the current had carried them to the planned harbour. A good captain said, we are here, and here is what we can see.

Mas ele não era o tipo de pessoa que fazia uma escolha só porque era fácil. Pesou mais uma vez e a resposta continuou a mesma. Um bom capitão, pensou, não finge que a corrente os levou ao porto planejado. Um bom capitão diz: estamos aqui, e eis o que podemos ver.

"We keep it," he said. "We keep the wrong star."

"Ficamos com ela", disse. "Ficamos com a estrela errada."

Wyn let out a long breath. "Good. I did not want to spend my evening turning a knob."

Wyn soltou um longo suspiro. "Ótimo. Eu não queria passar a noite girando um botão."

"You are a lazy man."

"Você é um homem preguiçoso."

"I am a practical man. It is a different thing."

"Sou um homem prático. É diferente."

Vik stood up, cleared his throat, and called for attention. The splashing stopped. Twenty round faces turned toward him in the dim light, and he felt his stomach tighten.

Vik se levantou, limpou a garganta e pediu atenção. O barulho de água parou. Vinte rostos redondos se voltaram para ele na penumbra, e ele sentiu o estômago apertar.

"Crew," he said. "I have to confess something. The poster says Vega, and we aimed the telescope at the wrong star."

"Tripulação", disse. "Preciso confessar uma coisa. O cartaz diz Vega, e nós apontamos o telescópio para a estrela errada."

A small boy in the front sat up. "Is it broken?"

Um garotinho na frente se sentou direito. "Ele quebrou?"

"No. It is working perfectly. We were the ones who made the mistake." Vik pointed at the eyepiece. "But look what it found. Whoever goes first gets to tell everyone else what they see."

"Não. Está funcionando perfeitamente. Fomos nós que erramos." Vik apontou para a ocular. "Mas vejam o que ele encontrou. Quem for primeiro conta aos outros o que está vendo."

The boy rushed forward. He climbed onto the step stool, pressed his eye to the eyepiece, and went completely still.

O menino correu até lá. Subiu no banquinho, encostou o olho na ocular e ficou completamente imóvel.

"There are two," he said. "One is yellow like a lemon. The other is blue like the water."

"São duas", disse. "Uma é amarela como um limão. A outra é azul como a água."

"Two?" A girl splashed over to the side of the pool. "That is not allowed. A star is supposed to be one."

"Duas?" Uma menina veio chapinhando até a beira da piscina. "Isso não pode. Uma estrela tem que ser uma só."

"Come and see," said the boy.

"Venha ver", disse o menino.

They lined up in the dark, quiet now, passing the stool along. Each of them made a small sound of surprise when it was their turn. Wyn stood beside the telescope and answered questions in a low voice. Why were the stars different colours? Because they were different temperatures. Were they friends? Probably they were neighbours. Could you swim there? Not even in the deep end.

Eles se enfileiraram no escuro, agora em silêncio, passando o banquinho adiante. Cada um fez um barulhinho de surpresa quando chegou sua vez. Wyn ficou ao lado do telescópio e respondeu às perguntas em voz baixa. Por que as estrelas tinham cores diferentes? Porque tinham temperaturas diferentes. Eram amigas? Provavelmente eram vizinhas. Dava para nadar até lá? Nem na parte funda.

When everyone had looked, Vik turned off the deck light, and the children lay back on their mats. The pool was dark except for the glow of the wristbands. High above, through the open roof, the two stars hung close together, a tiny gold spark and a tiny blue one. The whole ship seemed to rock very gently.

Quando todos tinham olhado, Vik apagou a luz do deck, e as crianças se deitaram de costas nos colchonetes. A piscina estava escura, a não ser pelo brilho das pulseiras. Lá no alto, pelo teto aberto, as duas estrelas pendiam juntas, uma minúscula faísca dourada e uma minúscula azul. O navio inteiro parecia balançar bem de leve.

"Which star is it, anyway?" a voice asked from the water. "What is its name?"

"Que estrela é essa, afinal?", perguntou uma voz da água. "Qual é o nome dela?"

Wyn opened the chart on his tablet and ran a finger across the page. Then he ran it back. He tried another chart, enlarged the map, and checked the compass. Vik watched him pause over a patch of sky with nothing written on it.

Wyn abriu o mapa celeste no tablet e correu o dedo pela página. Depois o correu de volta. Tentou outro mapa, ampliou a imagem e conferiu a bússola. Vik o viu parar sobre um trecho de céu sem nada escrito.

"I do not know," Wyn admitted. He tilted the tablet so that Vik could see. "Do you?"

"Não sei", admitiu Wyn. Inclinou o tablet para que Vik visse. "E você?"

Vik looked up. Just beside the pair, a third light was moving slowly, steadily, in a straight line across the dark. It was too faint to be a plane and too slow to be a falling star, and neither of them had a name for it.

Vik olhou para cima. Bem ao lado do par, uma terceira luz se movia devagar, firme, em linha reta pelo escuro. Era fraca demais para ser um avião e lenta demais para ser uma estrela cadente, e nenhum dos dois sabia o nome dela.

"Not yet," Vik said, and he picked up a pen to write it in the logbook.

"Ainda não", disse Vik, e pegou uma caneta para anotá-la no diário de bordo.