The First Day Badge on Day Thirty

The canteen on the building site is a long metal box with a steel counter at one end and forty plastic chairs at the other. Neil starts work there at half past six on a Monday, wearing boots that are still too clean. He is the new site clerk, and his first job, according to the manager, is to learn how the place breathes.

Căng tin trên công trường là một chiếc hộp kim loại dài, một đầu có quầy thép, đầu kia có bốn mươi chiếc ghế nhựa. Neil bắt đầu làm việc ở đó lúc sáu giờ rưỡi sáng thứ Hai, trong đôi ủng vẫn còn quá sạch. Anh là nhân viên văn thư mới của công trường, và việc đầu tiên của anh, theo lời quản lý, là học xem nơi này thở như thế nào.

"Start with the canteen," the manager says. "If you understand the canteen, you understand the site."

"Hãy bắt đầu từ căng tin," quản lý nói. "Nếu anh hiểu căng tin, anh sẽ hiểu cả công trường."

Adel, who runs the counter, hands him a mug of black coffee before he has even asked. She is small and quick, with a pencil behind one ear and a laminated menu she has not changed in years. She watches Neil look around the room, and then she points at the wall.

Adel, người phụ trách quầy, đưa cho anh một cốc cà phê đen trước cả khi anh kịp xin. Cô nhỏ nhắn và nhanh nhẹn, có một cây bút chì cài sau tai và một thực đơn đã ép nhựa mà nhiều năm nay cô chẳng đổi. Cô quan sát Neil nhìn quanh căn phòng, rồi chỉ vào bức tường.

"Tell me what you see," she says.

"Nói cho tôi biết anh thấy gì," cô nói.

Neil sees a notice about hard hats, a calendar from a concrete supplier, and a pinboard full of paper. On the pinboard hangs a small plastic badge on a string. It says FIRST DAY in capital letters, with a blank space where a name should be.

Neil thấy một thông báo về mũ bảo hộ, một tờ lịch của nhà cung cấp bê tông, và một bảng ghim đầy giấy. Trên bảng ghim treo một chiếc thẻ nhựa nhỏ có dây đeo. Trên đó in chữ NGÀY ĐẦU TIÊN bằng chữ hoa, với một khoảng trống nơi lẽ ra là tên người.

"It's a badge for new workers," he says. "They give them out on the first day, so everyone knows to be patient."

"Đó là thẻ dành cho công nhân mới," anh nói. "Họ phát vào ngày đầu tiên để mọi người biết mà kiên nhẫn."

"Correct," Adel says. "Now count how many new workers have started here this month."

"Đúng," Adel nói. "Giờ hãy đếm xem tháng này có bao nhiêu công nhân mới bắt đầu làm ở đây."

He asks the manager's assistant, who checks a spreadsheet. The answer comes back in ten minutes. No one has joined the site since the start of the month, and the last new face arrived seven weeks ago. Neil returns to the counter with a puzzled expression.

Anh hỏi trợ lý của quản lý, người kiểm tra một bảng tính. Mười phút sau có câu trả lời. Không ai gia nhập công trường kể từ đầu tháng, và gương mặt mới gần nhất đã đến cách đây bảy tuần. Neil quay lại quầy với vẻ mặt khó hiểu.

"So why does the badge leave its hook every single day?" Adel asks, pleased. "Look at it at lunchtime. Look at it at the end of the day. You will see."

"Vậy tại sao ngày nào chiếc thẻ cũng rời khỏi cái móc của nó?" Adel hỏi, đầy thích thú. "Hãy nhìn nó vào giờ ăn trưa. Hãy nhìn nó vào cuối ngày. Anh sẽ thấy."

That is the puzzle. Adel has been watching it for a month, and she has failed to solve it. She is always behind the counter when the interesting part happens. Neil, who spends his days between the office and the canteen, is the first person with the freedom to follow it.

Đó là câu đố. Adel đã quan sát nó suốt một tháng mà vẫn chưa giải được. Cô luôn ở sau quầy khi phần thú vị xảy ra. Neil, người dành cả ngày giữa văn phòng và căng tin, là người đầu tiên có đủ tự do để lần theo nó.

At noon the canteen fills with the noise of boots and cutlery. Neil sits at a corner table with a notebook and writes the first clue. The badge is not on its hook. It was taken at some point during the morning, and it has not come back yet.

Giữa trưa, căng tin tràn ngập tiếng ủng và tiếng dao nĩa. Neil ngồi ở một bàn góc với cuốn sổ tay và viết ra manh mối đầu tiên. Chiếc thẻ không ở trên móc. Nó đã được lấy đi vào lúc nào đó trong buổi sáng, và vẫn chưa quay lại.

At twelve fifteen a tall man in a spotless yellow vest walks to the counter. He wears the badge around his neck, and he does not seem to notice that the men at the next table are smiling at him. He takes his tray, receives a bigger portion of stew than anybody else, and sits alone by the window. Neil writes the second clue. Everyone is being gentle with him.

Mười hai giờ mười lăm, một người đàn ông cao lớn trong chiếc áo phản quang vàng không một vết bẩn bước tới quầy. Ông đeo chiếc thẻ quanh cổ, và dường như không để ý rằng những người ở bàn bên cạnh đang mỉm cười với mình. Ông lấy khay, nhận một phần món hầm nhiều hơn bất kỳ ai khác, rồi ngồi một mình cạnh cửa sổ. Neil viết manh mối thứ hai. Mọi người đều đang đối xử dịu dàng với ông.

The cook who ladles the stew does it without a word. A plasterer slides a free piece of cake onto the man's tray as he passes. A crane operator nods at him and says, "Good to have you, mate." It is the voice people use for a nervous child at school.

Người đầu bếp múc món hầm làm việc đó mà không nói một lời. Một thợ trát vữa đẩy một miếng bánh miễn phí lên khay của ông khi ông đi ngang qua. Một người vận hành cần cẩu gật đầu với ông và nói, "Có anh ở đây thật tốt, anh bạn." Đó là giọng mà người ta dùng với một đứa trẻ hồi hộp ở trường.

The tall man looks embarrassed, but he says thank you and keeps eating. Neil writes the third clue. The man does not just wear the badge. He accepts every kindness it earns, as though he were afraid of insulting the site by refusing.

Người đàn ông cao lớn trông bối rối, nhưng ông nói cảm ơn và tiếp tục ăn. Neil viết manh mối thứ ba. Người đàn ông không chỉ đeo chiếc thẻ. Ông còn nhận mọi sự tử tế mà nó mang lại, như thể sợ rằng từ chối sẽ xúc phạm công trường.

At one o'clock the man stands, returns his tray, and hangs the badge on its hook. Then he walks out through the door that leads to the scaffolding. Neil closes his notebook and thinks. The man is not new. The cook ladles his stew the same way each day, which means he is a regular. The men tease him in a friendly way, which means they know him. Yet the badge still says first day.

Một giờ chiều, người đàn ông đứng dậy, trả khay, và treo chiếc thẻ lên móc. Rồi ông đi ra qua cánh cửa dẫn đến giàn giáo. Neil gập sổ lại và suy nghĩ. Người đàn ông này không phải người mới. Người đầu bếp múc món hầm cho ông theo cùng một cách mỗi ngày, nghĩa là ông là khách quen. Những người đàn ông trêu ông một cách thân thiện, nghĩa là họ biết ông. Vậy mà chiếc thẻ vẫn ghi ngày đầu tiên.

He walks back to the counter, where Adel is wiping a tray.

Anh quay lại quầy, nơi Adel đang lau một chiếc khay.

"Three clues," he says. "He gets extra food. He gets extra kindness. And he never looks surprised by either. This is not his first day. It might be his thirtieth."

"Ba manh mối," anh nói. "Ông ấy được thêm đồ ăn. Ông ấy được thêm sự tử tế. Và ông ấy chẳng bao giờ ngạc nhiên về cả hai. Đây không phải ngày đầu tiên của ông ấy. Có thể là ngày thứ ba mươi."

"That is what I thought," Adel says, "but it doesn't explain why he wears it."

"Tôi cũng nghĩ vậy," Adel nói, "nhưng điều đó không giải thích được vì sao ông ấy đeo nó."

"No," Neil agrees. "But I think I know who can explain it."

"Không," Neil đồng ý. "Nhưng tôi nghĩ tôi biết ai có thể giải thích."

The next morning Neil waits at the gate at ten to six. The tall man arrives first, as always, carrying a flask and a bag of tools. Neil greets him and shows him his own clerk's badge. Then he asks, as politely as he can, why the man wears a first day badge after a month of work.

Sáng hôm sau, Neil đợi ở cổng lúc sáu giờ kém mười. Như mọi khi, người đàn ông cao lớn đến đầu tiên, mang theo một bình giữ nhiệt và một túi dụng cụ. Neil chào ông và cho ông xem chiếc thẻ nhân viên văn thư của chính mình. Rồi anh hỏi, lịch sự hết mức có thể, vì sao sau một tháng làm việc người đàn ông vẫn đeo thẻ ngày đầu tiên.

The man stops walking. For a moment he looks like someone who has been caught with his hand in a jar. Then he lets out a long breath.

Người đàn ông ngừng bước. Trong một lúc ông trông như người bị bắt quả tang đang thò tay vào hũ kẹo. Rồi ông thở ra một hơi dài.

"On my first day, the office gave me a temporary badge," he says. "They told me they would print the proper one on Friday. Friday came, and the printer was broken. Then the printer was fixed, and the woman who prints the badges was ill. Then the new vests arrived, and everyone forgot."

"Vào ngày đầu tiên, văn phòng đưa cho tôi một chiếc thẻ tạm," ông nói. "Họ bảo sẽ in chiếc thẻ chính thức vào thứ Sáu. Thứ Sáu đến, máy in bị hỏng. Rồi máy in được sửa, và người phụ nữ in thẻ lại bị ốm. Rồi áo phản quang mới về, và mọi người quên hết."

"So you wear the temporary one," Neil says.

"Nên ông cứ đeo chiếc thẻ tạm," Neil nói.

"It is the only badge I have. The guard at the gate knows me and checks a list, but the canteen counter serves only people who wear one." The man shrugs, a little sadly. "After the first week I wanted to say something. By then the cook had started giving me extra stew, and the plasterer gave me cake every day. How do you tell people that you have been a fake newcomer for a month?"

"Đó là chiếc thẻ duy nhất tôi có. Người gác cổng biết tôi và kiểm tra danh sách, nhưng quầy căng tin chỉ phục vụ những ai đeo thẻ." Người đàn ông nhún vai, hơi buồn. "Sau tuần đầu tôi muốn nói gì đó. Lúc ấy người đầu bếp đã bắt đầu cho tôi thêm món hầm, và người thợ trát vữa cho tôi bánh mỗi ngày. Làm sao anh nói với mọi người rằng mình đã là người mới giả suốt một tháng?"

Neil tries very hard not to laugh, and he nearly manages. "You have been getting special treatment for thirty days because of a broken printer?"

Neil cố hết sức để không bật cười, và suýt nữa thì làm được. "Ông đã được đối xử đặc biệt suốt ba mươi ngày chỉ vì một cái máy in hỏng sao?"

"The stew is very good," the man says, with dignity.

"Món hầm rất ngon," người đàn ông nói, với vẻ trang nghiêm.

They walk to the office together. The woman who prints the badges is back at her desk, and she goes pale when Neil explains. She apologises three times and spends ten minutes finding the right file. Then the printer, which has apparently worked for weeks, produces a neat plastic card. It shows the man's photograph and his full name in black letters.

Họ cùng đi đến văn phòng. Người phụ nữ in thẻ đã trở lại bàn làm việc, và cô tái mặt khi Neil giải thích. Cô xin lỗi ba lần và mất mười phút để tìm đúng tệp. Rồi chiếc máy in, vốn có vẻ vẫn hoạt động tốt suốt mấy tuần, in ra một tấm thẻ nhựa gọn gàng. Trên đó có ảnh của người đàn ông và họ tên đầy đủ của ông bằng chữ đen.

At lunchtime Neil sits in his corner again with a mug of coffee. He watches the tall man enter the canteen wearing his new badge, and he sees the room slowly notice the change. The cook looks twice and, with a straight face, gives him a normal portion of stew. The plasterer keeps the cake for himself. The crane operator says only, "Afternoon," as though the man has always been there.

Giờ ăn trưa, Neil lại ngồi ở góc bàn của mình với một cốc cà phê. Anh nhìn người đàn ông cao lớn bước vào căng tin với chiếc thẻ mới, và thấy cả căn phòng dần dần nhận ra sự thay đổi. Người đầu bếp nhìn hai lần và, với gương mặt nghiêm nghị, múc cho ông một phần món hầm bình thường. Người thợ trát vữa giữ miếng bánh cho riêng mình. Người vận hành cần cẩu chỉ nói, "Chào buổi chiều," như thể người đàn ông vẫn luôn ở đó.

The man collects his tray and stands for a moment, looking at the room. Then he walks to the table by the window, and for the first time in a month he sits with other people. The plasterer pulls out a chair for him without being asked.

Người đàn ông lấy khay và đứng một lát, nhìn quanh căn phòng. Rồi ông bước đến chiếc bàn cạnh cửa sổ, và lần đầu tiên trong một tháng ông ngồi cùng những người khác. Người thợ trát vữa kéo ghế cho ông mà không ai nhờ.

Adel comes out from behind the counter and stands next to Neil. She holds the old FIRST DAY badge in her hand. She turns it over twice, and then she hangs it back on the pinboard, because someone, someday, will need it.

Adel bước ra từ sau quầy và đứng cạnh Neil. Cô cầm chiếc thẻ NGÀY ĐẦU TIÊN cũ trong tay. Cô lật nó hai lần, rồi treo nó trở lại bảng ghim, vì một ngày nào đó, sẽ có ai đó cần đến nó.

The sun comes through the dirty window and falls across the tables. The stew steams in forty bowls. At the end of the long room, a man in a yellow vest laughs at something, and nobody turns to look.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ bẩn và đổ xuống các bàn. Món hầm bốc khói trong bốn mươi chiếc bát. Ở cuối căn phòng dài, một người đàn ông trong chiếc áo phản quang vàng bật cười vì điều gì đó, và không ai quay lại nhìn.