The First Day Badge on Day Thirty

The canteen on the building site is a long metal box with a steel counter at one end and forty plastic chairs at the other. Neil starts work there at half past six on a Monday, wearing boots that are still too clean. He is the new site clerk, and his first job, according to the manager, is to learn how the place breathes.

निर्माण-स्थल की कैंटीन एक लंबा धातु का डिब्बा है, जिसके एक सिरे पर स्टील का काउंटर है और दूसरे सिरे पर चालीस प्लास्टिक की कुर्सियाँ। नील सोमवार को साढ़े छह बजे वहाँ काम शुरू करता है, ऐसे जूते पहने जो अब भी ज़रूरत से ज़्यादा साफ़ हैं। वह साइट का नया क्लर्क है, और मैनेजर के मुताबिक़ उसका पहला काम यह सीखना है कि यह जगह साँस कैसे लेती है।

"Start with the canteen," the manager says. "If you understand the canteen, you understand the site."

"कैंटीन से शुरू करो," मैनेजर कहता है। "कैंटीन को समझ लिया, तो साइट को समझ लिया।"

Adel, who runs the counter, hands him a mug of black coffee before he has even asked. She is small and quick, with a pencil behind one ear and a laminated menu she has not changed in years. She watches Neil look around the room, and then she points at the wall.

आदेल, जो काउंटर सँभालती है, उसके माँगने से पहले ही उसे काली कॉफ़ी का मग थमा देती है। वह छोटी और फुर्तीली है, एक कान के पीछे पेंसिल खोंसे, और उसके पास एक लैमिनेट किया हुआ मेन्यू है जो सालों से नहीं बदला। वह नील को कमरे में चारों ओर देखते हुए देखती है, फिर दीवार की ओर इशारा करती है।

"Tell me what you see," she says.

"बताओ, तुम्हें क्या दिख रहा है," वह कहती है।

Neil sees a notice about hard hats, a calendar from a concrete supplier, and a pinboard full of paper. On the pinboard hangs a small plastic badge on a string. It says FIRST DAY in capital letters, with a blank space where a name should be.

नील को हार्ड हैट के बारे में एक सूचना, कंक्रीट सप्लायर का एक कैलेंडर और काग़ज़ों से भरा एक पिनबोर्ड दिखता है। पिनबोर्ड पर डोरी में पिरोया एक छोटा प्लास्टिक बैज टँगा है। उस पर बड़े अक्षरों में पहला दिन लिखा है, और जहाँ नाम होना चाहिए वहाँ ख़ाली जगह है।

"It's a badge for new workers," he says. "They give them out on the first day, so everyone knows to be patient."

"यह नए कामगारों का बैज है," वह कहता है। "पहले दिन दे देते हैं, ताकि सब जान लें कि उनके साथ सब्र रखना है।"

"Correct," Adel says. "Now count how many new workers have started here this month."

"सही," आदेल कहती है। "अब गिनो कि इस महीने यहाँ कितने नए कामगार आए हैं।"

He asks the manager's assistant, who checks a spreadsheet. The answer comes back in ten minutes. No one has joined the site since the start of the month, and the last new face arrived seven weeks ago. Neil returns to the counter with a puzzled expression.

वह मैनेजर के सहायक से पूछता है, जो एक स्प्रेडशीट देखता है। जवाब दस मिनट में आ जाता है। महीने की शुरुआत से साइट पर कोई नया नहीं जुड़ा है, और आख़िरी नया चेहरा सात हफ़्ते पहले आया था। नील उलझन भरे चेहरे के साथ काउंटर पर लौटता है।

"So why does the badge leave its hook every single day?" Adel asks, pleased. "Look at it at lunchtime. Look at it at the end of the day. You will see."

"तो फिर यह बैज हर रोज़ अपने हुक से कैसे उतर जाता है?" आदेल ख़ुश होकर पूछती है। "दोपहर के खाने के वक़्त देखना। दिन के आख़िर में देखना। तुम्हें पता चल जाएगा।"

That is the puzzle. Adel has been watching it for a month, and she has failed to solve it. She is always behind the counter when the interesting part happens. Neil, who spends his days between the office and the canteen, is the first person with the freedom to follow it.

यही पहेली है। आदेल एक महीने से इसे देख रही है, और सुलझा नहीं पाई है। दिलचस्प हिस्सा जब होता है, तब वह हमेशा काउंटर के पीछे होती है। नील, जो अपने दिन दफ़्तर और कैंटीन के बीच बिताता है, पहला आदमी है जिसे इसका पीछा करने की आज़ादी है।

At noon the canteen fills with the noise of boots and cutlery. Neil sits at a corner table with a notebook and writes the first clue. The badge is not on its hook. It was taken at some point during the morning, and it has not come back yet.

दोपहर को कैंटीन जूतों और चम्मचों के शोर से भर जाती है। नील एक कोने की मेज़ पर नोटबुक लेकर बैठता है और पहला सुराग़ लिखता है। बैज अपने हुक पर नहीं है। उसे सुबह में किसी वक़्त ले जाया गया था, और वह अभी तक लौटा नहीं है।

At twelve fifteen a tall man in a spotless yellow vest walks to the counter. He wears the badge around his neck, and he does not seem to notice that the men at the next table are smiling at him. He takes his tray, receives a bigger portion of stew than anybody else, and sits alone by the window. Neil writes the second clue. Everyone is being gentle with him.

बारह बजकर पंद्रह मिनट पर बेदाग़ पीली जैकेट पहने एक लंबा आदमी काउंटर पर जाता है। उसके गले में वह बैज लटका है, और उसे शायद पता ही नहीं कि बगल की मेज़ वाले उसे देखकर मुस्कुरा रहे हैं। वह अपनी ट्रे लेता है, उसे बाक़ी सबसे ज़्यादा स्टू मिलता है, और वह खिड़की के पास अकेला बैठ जाता है। नील दूसरा सुराग़ लिखता है। हर कोई उसके साथ नरमी बरत रहा है।

The cook who ladles the stew does it without a word. A plasterer slides a free piece of cake onto the man's tray as he passes. A crane operator nods at him and says, "Good to have you, mate." It is the voice people use for a nervous child at school.

स्टू परोसने वाला रसोइया बिना एक शब्द बोले यह करता है। एक पलस्तर मिस्त्री गुज़रते हुए आदमी की ट्रे पर केक का एक मुफ़्त टुकड़ा सरका देता है। एक क्रेन चालक उसकी ओर सिर हिलाकर कहता है, "तुम्हारा आना अच्छा लगा, दोस्त।" यह वही आवाज़ है जो लोग स्कूल में घबराए हुए बच्चे से बात करते वक़्त अपनाते हैं।

The tall man looks embarrassed, but he says thank you and keeps eating. Neil writes the third clue. The man does not just wear the badge. He accepts every kindness it earns, as though he were afraid of insulting the site by refusing.

लंबा आदमी झेंपा हुआ दिखता है, पर शुक्रिया कहता है और खाना जारी रखता है। नील तीसरा सुराग़ लिखता है। आदमी बैज सिर्फ़ पहनता ही नहीं। वह उससे मिलने वाली हर मेहरबानी क़बूल करता है, मानो इनकार करके साइट का अपमान करने से डरता हो।

At one o'clock the man stands, returns his tray, and hangs the badge on its hook. Then he walks out through the door that leads to the scaffolding. Neil closes his notebook and thinks. The man is not new. The cook ladles his stew the same way each day, which means he is a regular. The men tease him in a friendly way, which means they know him. Yet the badge still says first day.

एक बजे आदमी उठता है, ट्रे लौटाता है और बैज को उसके हुक पर टाँग देता है। फिर वह उस दरवाज़े से बाहर चला जाता है जो पाड़ की ओर जाता है। नील नोटबुक बंद करके सोचता है। आदमी नया नहीं है। रसोइया उसका स्टू हर रोज़ एक ही तरह परोसता है, यानी वह रोज़ आने वाला है। मिस्त्री दोस्ताना ढंग से उसे छेड़ते हैं, यानी वे उसे जानते हैं। फिर भी बैज पर अब भी पहला दिन लिखा है।

He walks back to the counter, where Adel is wiping a tray.

वह काउंटर पर लौटता है, जहाँ आदेल एक ट्रे पोंछ रही है।

"Three clues," he says. "He gets extra food. He gets extra kindness. And he never looks surprised by either. This is not his first day. It might be his thirtieth."

"तीन सुराग़ हैं," वह कहता है। "उसे ज़्यादा खाना मिलता है। उसे ज़्यादा मेहरबानी मिलती है। और वह किसी पर भी हैरान नहीं होता। यह उसका पहला दिन नहीं है। शायद तीसवाँ हो।"

"That is what I thought," Adel says, "but it doesn't explain why he wears it."

"मैंने भी यही सोचा था," आदेल कहती है, "पर इससे यह तो पता नहीं चलता कि वह इसे पहनता क्यों है।"

"No," Neil agrees. "But I think I know who can explain it."

"नहीं," नील मानता है। "पर मुझे लगता है कि मैं जानता हूँ, इसे कौन समझा सकता है।"

The next morning Neil waits at the gate at ten to six. The tall man arrives first, as always, carrying a flask and a bag of tools. Neil greets him and shows him his own clerk's badge. Then he asks, as politely as he can, why the man wears a first day badge after a month of work.

अगली सुबह नील पौने छह बजे फाटक पर इंतज़ार करता है। लंबा आदमी हमेशा की तरह सबसे पहले आता है, हाथ में थर्मस और औज़ारों का थैला लिए। नील उसे नमस्ते करता है और अपना क्लर्क वाला बैज दिखाता है। फिर वह जितनी विनम्रता से हो सके, पूछता है कि एक महीने काम करने के बाद भी आदमी पहले दिन वाला बैज क्यों पहनता है।

The man stops walking. For a moment he looks like someone who has been caught with his hand in a jar. Then he lets out a long breath.

आदमी चलते-चलते रुक जाता है। एक पल के लिए वह उस इंसान जैसा दिखता है जो मर्तबान में हाथ डाले पकड़ा गया हो। फिर वह एक लंबी साँस छोड़ता है।

"On my first day, the office gave me a temporary badge," he says. "They told me they would print the proper one on Friday. Friday came, and the printer was broken. Then the printer was fixed, and the woman who prints the badges was ill. Then the new vests arrived, and everyone forgot."

"मेरे पहले दिन दफ़्तर ने मुझे एक अस्थायी बैज दिया था," वह कहता है। "उन्होंने कहा कि असली वाला शुक्रवार को छाप देंगे। शुक्रवार आया, तो प्रिंटर ख़राब था। फिर प्रिंटर ठीक हुआ, तो बैज छापने वाली औरत बीमार पड़ गई। फिर नई जैकेटें आ गईं, और सब भूल गए।"

"So you wear the temporary one," Neil says.

"तो आप अस्थायी वाला पहनते हैं," नील कहता है।

"It is the only badge I have. The guard at the gate knows me and checks a list, but the canteen counter serves only people who wear one." The man shrugs, a little sadly. "After the first week I wanted to say something. By then the cook had started giving me extra stew, and the plasterer gave me cake every day. How do you tell people that you have been a fake newcomer for a month?"

"मेरे पास यही एक बैज है। फाटक का गार्ड मुझे जानता है और सूची देख लेता है, पर कैंटीन का काउंटर सिर्फ़ उन्हीं को परोसता है जो बैज पहनते हैं।" आदमी थोड़ी उदासी से कंधे उचकाता है। "पहले हफ़्ते के बाद मैं कुछ कहना चाहता था। तब तक रसोइया मुझे ज़्यादा स्टू देने लगा था, और मिस्त्री रोज़ केक देता था। लोगों को कैसे बताएँ कि आप एक महीने से नक़ली नए आदमी बने हुए हैं?"

Neil tries very hard not to laugh, and he nearly manages. "You have been getting special treatment for thirty days because of a broken printer?"

नील हँसी रोकने की बहुत कोशिश करता है, और लगभग कामयाब हो जाता है। "आपको तीस दिन से एक टूटे प्रिंटर की वजह से ख़ास बर्ताव मिल रहा है?"

"The stew is very good," the man says, with dignity.

"स्टू बहुत बढ़िया है," आदमी गरिमा के साथ कहता है।

They walk to the office together. The woman who prints the badges is back at her desk, and she goes pale when Neil explains. She apologises three times and spends ten minutes finding the right file. Then the printer, which has apparently worked for weeks, produces a neat plastic card. It shows the man's photograph and his full name in black letters.

वे साथ-साथ दफ़्तर जाते हैं। बैज छापने वाली औरत अपनी मेज़ पर लौट आई है, और नील के समझाने पर उसका चेहरा सफ़ेद पड़ जाता है। वह तीन बार माफ़ी माँगती है और सही फ़ाइल खोजने में दस मिनट लगा देती है। फिर वही प्रिंटर, जो ज़ाहिर है हफ़्तों से चल रहा था, प्लास्टिक का एक साफ़-सुथरा कार्ड उगल देता है। उस पर आदमी की तस्वीर है और काले अक्षरों में उसका पूरा नाम।

At lunchtime Neil sits in his corner again with a mug of coffee. He watches the tall man enter the canteen wearing his new badge, and he sees the room slowly notice the change. The cook looks twice and, with a straight face, gives him a normal portion of stew. The plasterer keeps the cake for himself. The crane operator says only, "Afternoon," as though the man has always been there.

दोपहर को नील फिर अपने कोने में कॉफ़ी का मग लेकर बैठता है। वह लंबे आदमी को नए बैज के साथ कैंटीन में आते देखता है, और कमरे को धीरे-धीरे बदलाव पर ग़ौर करते हुए देखता है। रसोइया दो बार देखता है और सीधा चेहरा बनाए उसे स्टू का आम हिस्सा परोस देता है। मिस्त्री केक अपने ही पास रख लेता है। क्रेन चालक बस इतना कहता है, "दोपहर की राम-राम," मानो आदमी हमेशा से वहीं रहा हो।

The man collects his tray and stands for a moment, looking at the room. Then he walks to the table by the window, and for the first time in a month he sits with other people. The plasterer pulls out a chair for him without being asked.

आदमी अपनी ट्रे लेकर एक पल खड़ा होकर कमरे को देखता है। फिर वह खिड़की वाली मेज़ की ओर चलता है, और एक महीने में पहली बार दूसरे लोगों के साथ बैठता है। मिस्त्री बिना कहे उसके लिए कुर्सी खींच देता है।

Adel comes out from behind the counter and stands next to Neil. She holds the old FIRST DAY badge in her hand. She turns it over twice, and then she hangs it back on the pinboard, because someone, someday, will need it.

आदेल काउंटर के पीछे से निकलकर नील के पास आ खड़ी होती है। उसके हाथ में पुराना पहला दिन वाला बैज है। वह उसे दो बार पलटती है, और फिर उसे पिनबोर्ड पर वापस टाँग देती है, क्योंकि किसी न किसी को, किसी न किसी दिन, उसकी ज़रूरत पड़ेगी।

The sun comes through the dirty window and falls across the tables. The stew steams in forty bowls. At the end of the long room, a man in a yellow vest laughs at something, and nobody turns to look.

गंदी खिड़की से धूप आती है और मेज़ों पर फैल जाती है। चालीस कटोरों में स्टू की भाप उठ रही है। लंबे कमरे के आख़िरी सिरे पर पीली जैकेट वाला एक आदमी किसी बात पर हँसता है, और कोई मुड़कर नहीं देखता।