The Empty Chair at Sunday Dinner

Every Sunday, Dara's mother set the table for six, even though only five people ever sat down. The sixth place had been empty for a year, ever since Dara had started dating Kenji and stopped bringing anyone to dinner at all.

Mỗi Chủ nhật, mẹ của Dara đều dọn bàn ăn cho sáu người, dù chỉ có năm người ngồi vào bàn. Chỗ ngồi thứ sáu đã trống suốt một năm, kể từ khi Dara bắt đầu hẹn hò với Kenji và không còn đưa ai đến dự bữa tối nữa.

It wasn't that her mother had said anything cruel. She hadn't needed to. A single raised eyebrow when Dara mentioned his name had been enough. A pointed question about "his people" and "his plans" taught Dara that the easiest solution was to keep the two halves of her life apart.

Không phải mẹ cô đã nói gì cay nghiệt. Bà không cần phải làm vậy. Chỉ một cái nhướng mày khi Dara nhắc đến tên anh cũng đủ nói lên tất cả. Một câu hỏi xoáy về "gia đình anh ấy" và "những kế hoạch của anh ấy" đã dạy cho Dara biết rằng cách dễ nhất là giữ hai nửa cuộc đời mình tách biệt nhau.

Kenji had noticed, of course. He wasn't unreasonable about it. But after a year of being introduced to Dara's friends, and never once to her family, he had started to wonder what the silence meant.

Tất nhiên là Kenji đã nhận ra điều đó. Anh không hề vô lý về việc này. Nhưng sau một năm được giới thiệu với bạn bè của Dara, mà chưa một lần được gặp gia đình cô, anh bắt đầu tự hỏi sự im lặng ấy có nghĩa là gì.

"I'm not asking you to fix your mother," he told her one evening. "I'm asking whether you think this is ever going to change, because I need to know if I'm waiting for something real."

"Anh không đòi em phải sửa chữa mối quan hệ với mẹ em," anh nói với cô vào một buổi tối. "Anh chỉ muốn hỏi liệu em có nghĩ điều này sẽ thay đổi hay không, vì anh cần biết mình có đang chờ đợi một điều gì đó thật sự hay không."

Dara had rehearsed a dozen answers to that question and had never once said any of them out loud. She should have brought it up months ago, before the question had to be asked for her.

Dara đã nhẩm sẵn cả chục câu trả lời cho câu hỏi đó, nhưng chưa một lần nói ra thành lời. Cô lẽ ra nên chủ động nói chuyện này từ nhiều tháng trước, trước khi Kenji phải là người đặt câu hỏi thay cô.

The following Sunday, she called her mother and said she was bringing someone. Her mother went quiet on the phone for a moment, long enough that Dara nearly took it back.

Chủ nhật tuần sau, cô gọi điện cho mẹ và nói rằng cô sẽ đưa một người đến. Mẹ cô im lặng trong điện thoại một lúc, đủ lâu để Dara suýt rút lại lời mình vừa nói.

"Alright," her mother finally said. "Six o'clock. Don't be late."

"Được," cuối cùng mẹ cô nói. "Sáu giờ. Đừng đến muộn."

It wasn't a warm invitation, but it wasn't a refusal either. Dara had learned by now that with her mother, those two things could look almost identical.

Đó không phải một lời mời niềm nở, nhưng cũng không phải một lời từ chối. Đến giờ Dara đã hiểu rằng với mẹ mình, hai điều đó đôi khi trông chẳng khác nhau là bao.

Dinner was tense at first. Kenji answered every question carefully, and her mother asked several she clearly hadn't planned to ask. Halfway through the meal, though, her mother laughed at something he said, quickly, as if it had surprised her too.

Bữa tối lúc đầu căng thẳng. Kenji trả lời từng câu hỏi một cách cẩn trọng, còn mẹ cô đặt ra vài câu rõ ràng bà không định hỏi từ trước. Nhưng đến giữa bữa ăn, mẹ cô bật cười trước điều gì đó anh nói, thật nhanh, như thể chính bà cũng bất ngờ vì điều đó.

Nothing was fully resolved by dessert. But when Dara looked at the table, the sixth chair was finally being used, and for now, that felt like enough of a beginning.

Đến món tráng miệng, chưa có điều gì được giải quyết trọn vẹn. Nhưng khi Dara nhìn vào bàn ăn, chiếc ghế thứ sáu cuối cùng đã có người ngồi, và ngay lúc này, điều đó cũng đủ để coi là một khởi đầu.