The Blind Tasting

In the eleven years Sunniva had organised the Quillon Wine Circle's annual blind tasting, one tradition had been treated as sacred: the outsider. Each year the committee slipped a single cheap bottle in among the twelve grand ones, decanted and anonymous, so that the ten judges, serious people with sensitive noses and ample opinions, might be gently humbled. The outsider had never placed higher than ninth. This year, to the horror of the committee and the quiet delight of the waiters, it came first.

Mười một năm Sunniva tổ chức buổi nếm rượu giấu nhãn thường niên của Câu lạc bộ Rượu vang Quillon, có một truyền thống được coi là thiêng liêng: kẻ ngoại đạo. Mỗi năm, ban tổ chức lén đặt một chai rẻ tiền vào giữa mười hai chai danh giá, đã được chắt ra bình và không nhãn, để mười giám khảo, những người nghiêm túc với chiếc mũi nhạy và vô số ý kiến, được nhẹ nhàng làm cho khiêm tốn. Kẻ ngoại đạo chưa từng xếp cao hơn hạng chín. Năm nay, trước nỗi kinh hoàng của ban tổ chức và niềm vui thầm lặng của những người phục vụ, nó đứng nhất.

Sunniva announced the result herself, reading the scores from an envelope while her voice grew steadily smaller. The winning wine, number seven, had been bought that same morning at the supermarket on Fenner Road for roughly the price of a sandwich. Ursula, the senior judge, had once written eleven hundred words on the smell of a wet cellar floor. She had given this wine nineteen points out of twenty and called it "generous, with a quiet confidence." Several judges looked as though they were privately reconsidering their lives.

Chính Sunniva công bố kết quả, đọc điểm từ một phong bì trong khi giọng cô nhỏ dần đều đặn. Chai rượu thắng cuộc, số bảy, được mua ngay sáng hôm ấy ở siêu thị trên đường Fenner với giá xấp xỉ một chiếc sandwich. Ursula, giám khảo cao niên nhất, từng viết một nghìn một trăm chữ về mùi của nền hầm ẩm. Bà đã chấm chai này mười chín trên hai mươi điểm và gọi nó là "hào phóng, với một sự tự tin lặng lẽ." Vài giám khảo trông như đang âm thầm xem xét lại cuộc đời mình.

Sunniva did not believe in miracles, and she believed even less in coincidence. Over the following days she treated the evening as a crime scene, if a rather damp one. Somebody must have switched the bottles; it was the only explanation that spared everyone's pride, hers included. She studied the photographs of the decanters, counting. She interviewed the caterer, who remembered nothing except that the cheese had run out. She even rang the merchant who supplied the real wines, asking in what she hoped was a casual voice whether any of his stock might have been mislabelled. He laughed for so long that she had to hold the phone away from her ear.

Sunniva không tin vào phép màu, và còn tin ít hơn vào sự ngẫu nhiên. Những ngày sau đó, cô coi buổi tối ấy như một hiện trường vụ án, dù là một hiện trường khá ẩm ướt. Hẳn ai đó đã đánh tráo các chai; đó là lời giải thích duy nhất giữ được lòng tự trọng của mọi người, kể cả cô. Cô nghiên cứu những bức ảnh các bình rượu, đếm. Cô phỏng vấn người phục vụ tiệc, người chẳng nhớ gì ngoài chuyện phô mai đã hết. Cô thậm chí gọi cho nhà buôn cung cấp các loại rượu thật, hỏi bằng giọng cô hy vọng là tùy tiện rằng liệu hàng của ông có thể bị dán nhầm nhãn không. Ông cười lâu đến mức cô phải đưa điện thoại ra xa tai.

What nagged at her most was a small, undignified detail. Before leaving that night, she had poured the last inch of number seven into a jam jar, out of what she now recognised as suspicion. She took the jar to the merchant, who sniffed it, sipped it, grimaced with great politeness, and confirmed that it was exactly what she had paid for. There had been no switch. There had never been one, and the only people left to suspect were the judges.

Điều day dứt cô nhất là một chi tiết nhỏ, kém trang trọng. Trước khi ra về đêm ấy, cô đã rót phần cuối của chai số bảy vào một lọ mứt, vì điều mà giờ cô nhận ra là sự nghi ngờ. Cô mang lọ đến nhà buôn, ông ngửi, nhấp một ngụm, nhăn mặt rất lịch sự, và xác nhận nó đúng là thứ cô đã trả tiền mua. Không có sự đánh tráo nào. Chưa bao giờ có, và những người duy nhất còn lại để nghi ngờ là các giám khảo.

She cornered Ursula at the end of the week, in the Circle's cloakroom, among the umbrellas.

Cô dồn Ursula vào góc cuối tuần, trong phòng gửi áo của câu lạc bộ, giữa những chiếc ô.

"Did you think we were fools?" Ursula said, a little hurt. "We were asked to rank what we tasted, and that is what we did. It was the best wine on the table. Not until the label came out did any of us remember we weren't supposed to like it."

"Cô nghĩ chúng tôi là lũ ngốc sao?" Ursula nói, hơi tự ái. "Chúng tôi được yêu cầu xếp hạng thứ mình nếm, và đó là điều chúng tôi làm. Nó là chai ngon nhất trên bàn. Mãi đến khi nhãn được lôi ra, không ai trong chúng tôi nhớ rằng mình không được phép thích nó."

"It cost less than the cheese," Sunniva said.

"Nó rẻ hơn miếng phô mai," Sunniva nói.

"Then the cheese was overpriced."

"Vậy thì phô mai bị bán đắt."

Walking home, Sunniva turned that over. It was not the wine that had failed; it was the experiment. For eleven years the Circle had tested its judges for humility, and in the one year they were tested for honesty instead, they had passed with distinction. Had she known the joke would end this way, she would have chosen a different evening for it, or at least a better cheese.

Đi bộ về nhà, Sunniva lật đi lật lại điều đó. Không phải rượu thất bại; mà là thí nghiệm. Mười một năm câu lạc bộ thử giám khảo về sự khiêm tốn, và đúng cái năm họ bị thử về sự trung thực, họ đã đậu xuất sắc. Nếu biết trò đùa sẽ kết thúc như thế, cô đã chọn một buổi tối khác cho nó, hoặc ít nhất một miếng phô mai ngon hơn.

On Sunday she opened the second bottle she had bought, in case of spills, poured a glass, and drank it slowly, alone, in the manner of someone conducting research. Then she took out next year's agenda and, beside the word "Outsider," wrote in pencil: "Not from the supermarket."

Chủ nhật, cô mở chai thứ hai mà cô mua dự phòng đổ tràn, rót một ly, và uống chậm rãi, một mình, theo cách của người đang làm nghiên cứu. Rồi cô lấy chương trình của năm sau ra và, bên cạnh chữ "Kẻ ngoại đạo", viết bằng bút chì: "Không phải từ siêu thị."