The Blind Tasting

In the eleven years Sunniva had organised the Quillon Wine Circle's annual blind tasting, one tradition had been treated as sacred: the outsider. Each year the committee slipped a single cheap bottle in among the twelve grand ones, decanted and anonymous, so that the ten judges, serious people with sensitive noses and ample opinions, might be gently humbled. The outsider had never placed higher than ninth. This year, to the horror of the committee and the quiet delight of the waiters, it came first.

Nos onze anos em que Sunniva organizou a degustação às cegas anual do Quillon Wine Circle, uma tradição foi tratada como sagrada: o intruso. Todo ano, a comissão escondia uma única garrafa barata entre as doze grandes, decantada e anônima, para que os dez jurados, gente séria, de narizes sensíveis e opiniões fartas, fossem gentilmente humilhados. O intruso nunca ficara acima do nono lugar. Neste ano, para o horror da comissão e o deleite discreto dos garçons, ele chegou em primeiro.

Sunniva announced the result herself, reading the scores from an envelope while her voice grew steadily smaller. The winning wine, number seven, had been bought that same morning at the supermarket on Fenner Road for roughly the price of a sandwich. Ursula, the senior judge, had once written eleven hundred words on the smell of a wet cellar floor. She had given this wine nineteen points out of twenty and called it "generous, with a quiet confidence." Several judges looked as though they were privately reconsidering their lives.

Sunniva anunciou o resultado pessoalmente, lendo as notas de um envelope enquanto a voz ficava cada vez menor. O vinho vencedor, o número sete, fora comprado naquela mesma manhã no supermercado da Fenner Road por mais ou menos o preço de um sanduíche. Ursula, a jurada mais antiga, já escrevera onze centenas de palavras sobre o cheiro do chão molhado de uma adega. Dera a esse vinho dezenove pontos de vinte e o chamara de "generoso, com uma confiança discreta". Vários jurados pareciam estar reconsiderando a vida em particular.

Sunniva did not believe in miracles, and she believed even less in coincidence. Over the following days she treated the evening as a crime scene, if a rather damp one. Somebody must have switched the bottles; it was the only explanation that spared everyone's pride, hers included. She studied the photographs of the decanters, counting. She interviewed the caterer, who remembered nothing except that the cheese had run out. She even rang the merchant who supplied the real wines, asking in what she hoped was a casual voice whether any of his stock might have been mislabelled. He laughed for so long that she had to hold the phone away from her ear.

Sunniva não acreditava em milagres e acreditava ainda menos em coincidências. Nos dias seguintes, tratou a noite como uma cena de crime, ainda que bastante úmida. Alguém devia ter trocado as garrafas; era a única explicação que poupava o orgulho de todos, inclusive o dela. Estudou as fotografias dos decantadores, contando. Interrogou o bufê, que não se lembrava de nada além de que o queijo acabara. Chegou a ligar para o comerciante que fornecia os vinhos verdadeiros, perguntando, no que esperava ser uma voz casual, se algum item de seu estoque poderia ter sido rotulado errado. Ele riu por tanto tempo que ela precisou afastar o telefone do ouvido.

What nagged at her most was a small, undignified detail. Before leaving that night, she had poured the last inch of number seven into a jam jar, out of what she now recognised as suspicion. She took the jar to the merchant, who sniffed it, sipped it, grimaced with great politeness, and confirmed that it was exactly what she had paid for. There had been no switch. There had never been one, and the only people left to suspect were the judges.

O que mais a incomodava era um detalhe pequeno e indigno. Antes de sair naquela noite, ela despejara o último dedo do número sete num pote de geleia, por algo que agora reconhecia como suspeita. Levou o pote ao comerciante, que o cheirou, provou, fez uma careta com enorme educação e confirmou que era exatamente o que ela havia pagado. Não houvera troca. Nunca houvera, e as únicas pessoas que restavam para suspeitar eram os jurados.

She cornered Ursula at the end of the week, in the Circle's cloakroom, among the umbrellas.

Ela encurralou Ursula no fim da semana, no chapeleiro do Circle, entre os guarda-chuvas.

"Did you think we were fools?" Ursula said, a little hurt. "We were asked to rank what we tasted, and that is what we did. It was the best wine on the table. Not until the label came out did any of us remember we weren't supposed to like it."

"Achou que éramos tolos?", disse Ursula, um pouco magoada. "Pediram que classificássemos o que provamos, e foi o que fizemos. Era o melhor vinho da mesa. Só quando o rótulo apareceu é que algum de nós lembrou que não devíamos gostar dele."

"It cost less than the cheese," Sunniva said.

"Custou menos que o queijo", disse Sunniva.

"Then the cheese was overpriced."

"Então o queijo estava caro demais."

Walking home, Sunniva turned that over. It was not the wine that had failed; it was the experiment. For eleven years the Circle had tested its judges for humility, and in the one year they were tested for honesty instead, they had passed with distinction. Had she known the joke would end this way, she would have chosen a different evening for it, or at least a better cheese.

Voltando para casa, Sunniva remoeu aquilo. Não fora o vinho que falhara; fora o experimento. Por onze anos o Circle testara a humildade dos jurados, e no único ano em que foram testados em honestidade, passaram com louvor. Se soubesse que a piada terminaria assim, teria escolhido outra noite para ela, ou pelo menos um queijo melhor.

On Sunday she opened the second bottle she had bought, in case of spills, poured a glass, and drank it slowly, alone, in the manner of someone conducting research. Then she took out next year's agenda and, beside the word "Outsider," wrote in pencil: "Not from the supermarket."

No domingo, abriu a segunda garrafa que comprara, por precaução contra derramamentos, serviu uma taça e a bebeu devagar, sozinha, à maneira de quem faz pesquisa. Depois pegou a pauta do ano seguinte e, ao lado da palavra "Intruso", escreveu a lápis: "Não do supermercado."