The Blind Tasting

In the eleven years Sunniva had organised the Quillon Wine Circle's annual blind tasting, one tradition had been treated as sacred: the outsider. Each year the committee slipped a single cheap bottle in among the twelve grand ones, decanted and anonymous, so that the ten judges, serious people with sensitive noses and ample opinions, might be gently humbled. The outsider had never placed higher than ninth. This year, to the horror of the committee and the quiet delight of the waiters, it came first.

En los once años que Sunniva llevaba organizando la cata a ciegas anual del Círculo de Vino de Quillon, una tradición había sido tratada como sagrada: el intruso. Cada año el comité colaba una única botella barata entre las doce grandes, decantada y anónima, para que los diez jueces, gente seria de narices sensibles y abundantes opiniones, fueran humillados con delicadeza. El intruso jamás había quedado por encima del noveno puesto. Este año, para horror del comité y discreto regocijo de los camareros, quedó primero.

Sunniva announced the result herself, reading the scores from an envelope while her voice grew steadily smaller. The winning wine, number seven, had been bought that same morning at the supermarket on Fenner Road for roughly the price of a sandwich. Ursula, the senior judge, had once written eleven hundred words on the smell of a wet cellar floor. She had given this wine nineteen points out of twenty and called it "generous, with a quiet confidence." Several judges looked as though they were privately reconsidering their lives.

Sunniva anunció el resultado en persona, leyendo las puntuaciones de un sobre mientras su voz se iba haciendo cada vez más pequeña. El vino ganador, el número siete, había sido comprado esa misma mañana en el supermercado de Fenner Road por más o menos el precio de un bocadillo. Ursula, la jueza más veterana, había escrito una vez mil cien palabras sobre el olor del suelo de una bodega húmeda. A este vino le había dado diecinueve puntos sobre veinte y lo había llamado «generoso, con una callada seguridad». Varios jueces parecían estar replanteándose la vida en privado.

Sunniva did not believe in miracles, and she believed even less in coincidence. Over the following days she treated the evening as a crime scene, if a rather damp one. Somebody must have switched the bottles; it was the only explanation that spared everyone's pride, hers included. She studied the photographs of the decanters, counting. She interviewed the caterer, who remembered nothing except that the cheese had run out. She even rang the merchant who supplied the real wines, asking in what she hoped was a casual voice whether any of his stock might have been mislabelled. He laughed for so long that she had to hold the phone away from her ear.

Sunniva no creía en los milagros, y creía todavía menos en las coincidencias. En los días siguientes trató la velada como la escena de un crimen, aunque algo húmeda. Alguien debía de haber cambiado las botellas; era la única explicación que salvaba el orgullo de todos, incluido el suyo. Estudió las fotografías de las garrafas, contando. Interrogó al catering, que no recordaba nada salvo que se había acabado el queso. Incluso llamó al comerciante que suministraba los vinos de verdad, y le preguntó, con una voz que esperaba que sonara casual, si alguna de sus existencias podía haber sido mal etiquetada. Él se rio tanto rato que ella tuvo que apartarse el teléfono de la oreja.

What nagged at her most was a small, undignified detail. Before leaving that night, she had poured the last inch of number seven into a jam jar, out of what she now recognised as suspicion. She took the jar to the merchant, who sniffed it, sipped it, grimaced with great politeness, and confirmed that it was exactly what she had paid for. There had been no switch. There had never been one, and the only people left to suspect were the judges.

Lo que más la atormentaba era un detalle pequeño e indigno. Antes de irse aquella noche, había vertido el último dedo del número siete en un tarro de mermelada, por lo que ahora reconocía como desconfianza. Llevó el tarro al comerciante, que lo olió, lo probó, hizo una mueca con exquisita cortesía y confirmó que era exactamente lo que ella había pagado. No había habido ningún cambio. Nunca lo había habido, y los únicos a quienes quedaba por sospechar eran los jueces.

She cornered Ursula at the end of the week, in the Circle's cloakroom, among the umbrellas.

Acorraló a Ursula a final de semana, en el guardarropa del Círculo, entre los paraguas.

"Did you think we were fools?" Ursula said, a little hurt. "We were asked to rank what we tasted, and that is what we did. It was the best wine on the table. Not until the label came out did any of us remember we weren't supposed to like it."

«¿Creía que éramos idiotas?», dijo Ursula, algo dolida. «Se nos pidió ordenar lo que probábamos, y eso hicimos. Era el mejor vino de la mesa. No fue hasta que salió la etiqueta que a alguno de nosotros se le ocurrió que se suponía que no debía gustarnos».

"It cost less than the cheese," Sunniva said.

«Costó menos que el queso», dijo Sunniva.

"Then the cheese was overpriced."

«Entonces el queso estaba sobrevalorado».

Walking home, Sunniva turned that over. It was not the wine that had failed; it was the experiment. For eleven years the Circle had tested its judges for humility, and in the one year they were tested for honesty instead, they had passed with distinction. Had she known the joke would end this way, she would have chosen a different evening for it, or at least a better cheese.

Camino a casa, Sunniva le dio vueltas. No era el vino lo que había fallado; era el experimento. Durante once años el Círculo había puesto a prueba la humildad de sus jueces, y el único año en que los pusieron a prueba en honestidad, la habían superado con distinción. De haber sabido que la broma acabaría así, habría escogido otra velada para ella, o al menos un queso mejor.

On Sunday she opened the second bottle she had bought, in case of spills, poured a glass, and drank it slowly, alone, in the manner of someone conducting research. Then she took out next year's agenda and, beside the word "Outsider," wrote in pencil: "Not from the supermarket."

El domingo abrió la segunda botella que había comprado por si había derrames, se sirvió una copa y la bebió despacio, a solas, a la manera de quien hace una investigación. Luego sacó la agenda del año próximo y, junto a la palabra «Intruso», escribió a lápiz: «No del supermercado».