The Hedge Maze

At ten to five, when the last coach had gone and the café was stacking its chairs, the woman at the ticket desk came out to the potting shed. A visitor, she said, had not come back from the maze. Severin put down his shears. In nineteen years as a gardener on the estate he had retrieved eleven lost visitors, two lost shoes and, one memorable August, an entire lost wedding party. He knew the routine as well as he knew the pruning calendar.

A las cinco menos diez, cuando se había ido el último autocar y la cafetería apilaba sus sillas, la mujer de la taquilla salió hasta el cobertizo de las macetas. Una visitante, dijo, no había vuelto del laberinto. Severin dejó las tijeras. En diecinueve años como jardinero de la finca había rescatado a once visitantes perdidos, dos zapatos perdidos y, un inolvidable agosto, a una comitiva de boda entera. Conocía la rutina tan bien como el calendario de poda.

The visitor's daughter was waiting at the entrance with her husband, already pale. "She went in at three," the daughter said. "She told us twenty minutes. She's seventy-nine, and her name is Rosalie." Severin lit the lantern, though it was not yet dark, because the hedges stood three metres high and the paths between them went dim an hour before the sky did.

La hija de la visitante esperaba en la entrada con su marido, ya pálida. «Entró a las tres», dijo la hija. «Dijo que serían veinte minutos. Tiene setenta y nueve años y se llama Rosalie». Severin encendió el farol, aunque aún no oscurecía, porque los setos medían tres metros de alto y los senderos entre ellos se ponían en penumbra una hora antes que el cielo.

The maze covered most of an acre, and had been planted, according to the guidebook, by an owner who disliked guests who left too soon. Severin knew every turn of it. He searched the way he had been taught, working outward in a spiral from the entrance, calling her name at each junction and then standing still to listen. Nothing answered except pigeons. By half past five he had covered every dead end, and the thought of an old woman, a stone step and a cold evening had begun to settle in his stomach.

El laberinto ocupaba casi media hectárea y lo había plantado, según la guía, un propietario al que no le gustaban los invitados que se iban demasiado pronto. Severin conocía cada vuelta. Buscó como le habían enseñado, avanzando hacia afuera en espiral desde la entrada, llamándola por su nombre en cada bifurcación y quedándose luego quieto a escuchar. Nada respondió, salvo las palomas. A las cinco y media había recorrido todos los callejones sin salida, y la idea de una anciana, un escalón de piedra y una tarde fría había empezado a instalarse en su estómago.

It was the sound of a page turning that gave her away. He was in the last passage before the centre, a place he rarely bothered with, since nobody had ever been lost there. Through the leaves came a small, dry, unhurried sound, entirely out of place. Not once in nineteen years had anything so ordinary come from the middle of the maze.

Fue el sonido de una página al pasar lo que la delató. Estaba en el último pasillo antes del centro, un lugar que rara vez revisaba, pues nadie se había perdido nunca allí. A través de las hojas llegó un ruido pequeño, seco y sin prisa, totalmente fuera de lugar. Ni una sola vez en diecinueve años había salido nada tan corriente del centro del laberinto.

She was sitting on the stone bench beside the sundial with a paperback open on her knee, a flask at her elbow and a cardigan folded under her against the cold of the seat. She looked up at the lantern with mild interest, the way one regards a waiter who has taken a little longer than expected.

Estaba sentada en el banco de piedra junto al reloj de sol con un libro de bolsillo abierto sobre la rodilla, un termo al codo y un cárdigan doblado debajo contra el frío del asiento. Alzó la vista hacia el farol con un interés tranquilo, como se mira a un mesero que ha tardado un poco más de lo previsto.

"Oh, hello," she said. "Is it closing time?"

«Ah, hola», dijo. «¿Es hora de cerrar?»

"It's well past it," Severin said. "Your family have been looking for you for two hours. We thought you were lost."

«Ya pasó con creces», dijo Severin. «Su familia lleva dos horas buscándola. Pensamos que se había perdido».

"Lost?" Rosalie considered the word honestly. "I don't think so. I knew exactly where I was the whole time. I was in the middle of a maze, which is where one is supposed to end up." She marked her page with a bus ticket. "Getting out seemed a separate problem, and I thought it could wait for somebody with a lantern."

«¿Perdido?» Rosalie consideró la palabra con honestidad. «No lo creo. Sabía exactamente dónde estaba todo el tiempo. Estaba en el centro de un laberinto, que es donde se supone que uno termina. Salir me pareció un problema aparte, y pensé que podía esperar a alguien con un farol». Marcó la página con un boleto de autobús.

Severin opened his mouth to deliver the speech about signs and closing times, and found that he had no use for it. Had she called out, he would have found her an hour sooner; but she had not called out, because it had never occurred to her that she needed finding. It might well be, he thought, that she was the only visitor who had ever reached the centre in peace.

Severin abrió la boca para dar el discurso sobre las señales y los horarios de cierre y descubrió que no le servía de nada. Si ella hubiera gritado, la habría encontrado una hora antes; pero no había gritado, porque nunca se le había ocurrido que necesitara ser encontrada. Bien podía ser, pensó, la única visitante que había llegado al centro en paz.

She poured tea into the cup of the flask and held it out. He hesitated, a man on duty, and then sat down at the far end of the bench with the lantern between his boots. In nineteen years he had only ever passed through the middle, never stopped in it. From here the hedges closed overhead in a dark green ring, and the evening sky showed in the opening as a single pale coin.

Ella sirvió té en la taza del termo y se la ofreció. Él dudó, un hombre de servicio, y luego se sentó en el extremo del banco con el farol entre las botas. En diecinueve años solo había pasado por el centro, nunca se había detenido en él. Desde allí los setos se cerraban por encima en un anillo verde oscuro, y el cielo de la tarde se veía en la abertura como una sola moneda pálida.

They stayed for the length of the cup. Then he led her out by the shortest route, left, left, right. At the gate the daughter ran forward, half scolding and half in tears, while Rosalie said again and again that she had not been lost.

Se quedaron lo que duró la taza. Luego él la sacó por el camino más corto: izquierda, izquierda, derecha. En la puerta, la hija corrió hacia ellos, mitad regañando y mitad llorando, mientras Rosalie repetía una y otra vez que no se había perdido.

"She wasn't," Severin said, and put out the lantern.

«No se perdió», dijo Severin, y apagó el farol.