The Blind Tasting

In the eleven years Sunniva had organised the Quillon Wine Circle's annual blind tasting, one tradition had been treated as sacred: the outsider. Each year the committee slipped a single cheap bottle in among the twelve grand ones, decanted and anonymous, so that the ten judges, serious people with sensitive noses and ample opinions, might be gently humbled. The outsider had never placed higher than ninth. This year, to the horror of the committee and the quiet delight of the waiters, it came first.

ग्यारह साल से सुन्निवा क्विलोन वाइन सर्कल का सालाना ब्लाइंड टेस्टिंग आयोजित कर रही थी, और इतने सालों से एक परंपरा को पवित्र माना गया था: बाहरी बोतल। हर साल समिति बारह शानदार बोतलों के बीच एक सस्ती बोतल चुपके से रख देती थी, डिकैंटर में डाली हुई और बिना नाम की, ताकि दस जजों को, जो गंभीर लोग थे, तेज़ नाक और ढेर सारी राय वाले, हल्के से विनम्रता का पाठ पढ़ाया जा सके। वह बाहरी बोतल आज तक नौवें स्थान से ऊपर नहीं आई थी। इस साल समिति की भारी बेचैनी और वेटरों की चुपचाप ख़ुशी के बीच, वह पहले स्थान पर आ गई।

Sunniva announced the result herself, reading the scores from an envelope while her voice grew steadily smaller. The winning wine, number seven, had been bought that same morning at the supermarket on Fenner Road for roughly the price of a sandwich. Ursula, the senior judge, had once written eleven hundred words on the smell of a wet cellar floor. She had given this wine nineteen points out of twenty and called it "generous, with a quiet confidence." Several judges looked as though they were privately reconsidering their lives.

नतीजा सुन्निवा ने ख़ुद सुनाया। वह एक लिफ़ाफ़े से अंक पढ़ रही थी और उसकी आवाज़ धीरे-धीरे छोटी होती जा रही थी। जीतने वाली वाइन, नंबर सात, उसी सुबह फ़ेनर रोड के सुपरमार्केट से ख़रीदी गई थी, लगभग एक सैंडविच की क़ीमत में। सबसे वरिष्ठ जज उर्सुला ने कभी गीले तहख़ाने के फ़र्श की गंध पर ग्यारह सौ शब्द लिखे थे। उसने इस वाइन को बीस में से उन्नीस अंक दिए थे और इसे "उदार, एक शांत आत्मविश्वास के साथ" बताया था। कई जज ऐसे दिख रहे थे जैसे मन ही मन अपनी ज़िंदगी पर दोबारा सोच रहे हों।

Sunniva did not believe in miracles, and she believed even less in coincidence. Over the following days she treated the evening as a crime scene, if a rather damp one. Somebody must have switched the bottles; it was the only explanation that spared everyone's pride, hers included. She studied the photographs of the decanters, counting. She interviewed the caterer, who remembered nothing except that the cheese had run out. She even rang the merchant who supplied the real wines, asking in what she hoped was a casual voice whether any of his stock might have been mislabelled. He laughed for so long that she had to hold the phone away from her ear.

सुन्निवा चमत्कारों में विश्वास नहीं करती थी, और संयोग में तो उससे भी कम। अगले कुछ दिनों तक उसने उस शाम को किसी अपराध-स्थल की तरह जाँचा, भले ही वह कुछ सीलन भरा अपराध-स्थल था। ज़रूर किसी ने बोतलें बदल दी होंगी; यही एक ऐसी वजह थी जो सबके स्वाभिमान को बचा लेती थी, उसके अपने स्वाभिमान को भी। उसने डिकैंटरों की तस्वीरें देखीं और गिनती की। उसने खानपान वाले से पूछताछ की, जिसे पनीर के ख़त्म हो जाने के सिवा कुछ याद नहीं था। उसने तो असली वाइन सप्लाई करने वाले व्यापारी को भी फ़ोन कर दिया, और जितनी हो सकती थी उतनी सहज आवाज़ में पूछा कि कहीं उसके माल में किसी बोतल पर ग़लत लेबल तो नहीं लग गया था। वह इतनी देर तक हँसता रहा कि सुन्निवा को फ़ोन कान से दूर करना पड़ा।

What nagged at her most was a small, undignified detail. Before leaving that night, she had poured the last inch of number seven into a jam jar, out of what she now recognised as suspicion. She took the jar to the merchant, who sniffed it, sipped it, grimaced with great politeness, and confirmed that it was exactly what she had paid for. There had been no switch. There had never been one, and the only people left to suspect were the judges.

उसे सबसे ज़्यादा एक छोटी, बेतुकी-सी बात खटक रही थी। उस रात जाने से पहले उसने नंबर सात का आख़िरी एक इंच जैम के एक जार में डाल लिया था, उस शक की वजह से, जिसे अब वह पहचान पा रही थी। वह जार लेकर व्यापारी के पास गई, जिसने उसे सूँघा, उसका एक घूँट लिया, बड़ी शिष्टता से मुँह बनाया, और पक्का किया कि यह ठीक वही चीज़ है जिसके पैसे उसने दिए थे। कोई अदला-बदली नहीं हुई थी। कभी हुई ही नहीं थी, और अब शक करने के लिए सिर्फ़ जज ही बचे थे।

She cornered Ursula at the end of the week, in the Circle's cloakroom, among the umbrellas.

हफ़्ते के आख़िर में उसने उर्सुला को सर्कल के क्लोकरूम में घेर लिया, छातों के बीच।

"Did you think we were fools?" Ursula said, a little hurt. "We were asked to rank what we tasted, and that is what we did. It was the best wine on the table. Not until the label came out did any of us remember we weren't supposed to like it."

"क्या तुम्हें लगा कि हम बेवक़ूफ़ हैं?" उर्सुला ने थोड़ा आहत होकर कहा। "हमसे कहा गया था कि जो चखें उसकी रैंकिंग करें, और हमने वही किया। वह मेज़ की सबसे अच्छी वाइन थी। जब तक लेबल नहीं निकला, हममें से किसी को याद ही नहीं आया कि हमें उसे पसंद नहीं करना था।"

"It cost less than the cheese," Sunniva said.

"उसकी क़ीमत पनीर से भी कम थी," सुन्निवा ने कहा।

"Then the cheese was overpriced."

"तो फिर पनीर ज़्यादा महँगा था।"

Walking home, Sunniva turned that over. It was not the wine that had failed; it was the experiment. For eleven years the Circle had tested its judges for humility, and in the one year they were tested for honesty instead, they had passed with distinction. Had she known the joke would end this way, she would have chosen a different evening for it, or at least a better cheese.

घर लौटते हुए सुन्निवा यही बात सोचती रही। वाइन नहीं हारी थी; प्रयोग हारा था। ग्यारह साल तक सर्कल अपने जजों की विनम्रता परखता रहा, और जिस एक साल उनकी ईमानदारी परखी गई, वे शानदार अंकों से पास हो गए। अगर उसे पता होता कि मज़ाक का अंत ऐसे होगा, तो वह इसके लिए कोई और शाम चुनती, या कम से कम कोई बेहतर पनीर।

On Sunday she opened the second bottle she had bought, in case of spills, poured a glass, and drank it slowly, alone, in the manner of someone conducting research. Then she took out next year's agenda and, beside the word "Outsider," wrote in pencil: "Not from the supermarket."

रविवार को उसने वह दूसरी बोतल खोली जो उसने छलकने की आशंका में ख़रीदी थी, एक गिलास डाला, और उसे धीरे-धीरे अकेले पिया, किसी शोध करने वाले की तरह। फिर उसने अगले साल का एजेंडा निकाला और "बाहरी बोतल" शब्द के बग़ल में पेंसिल से लिखा: "सुपरमार्केट से नहीं।"