The Drawings in Locker 214

Aviva had been assigned locker 214 for exactly nine days when she found the first drawing: a small, careful sketch of a bird on a scrap of graph paper. It was folded once and wedged behind the coat hook, in a spot nobody would find unless they were, like her, still learning the locker's stubborn latch.

अविवा को लॉकर 214 मिले ठीक नौ दिन हुए थे जब उसे पहला चित्र मिला: ग्राफ़ पेपर के एक टुकड़े पर एक चिड़िया का छोटा, सधा हुआ स्केच। वह एक बार मोड़ा हुआ था और कोट के हुक के पीछे ठुँसा था, ऐसी जगह जहाँ कोई तब तक नहीं ढूँढ़ता जब तक वह, उसकी तरह, लॉकर की अड़ियल कुंडी सीख ही न रहा हो।

She assumed at first it was left over from whoever had used the locker before her, some forgotten homework doodle nobody had bothered to clear out. Then a second drawing appeared the following Monday, a different bird, clearly newer, the paper crisp rather than yellowed. Someone was still opening her locker, or had a way in that Aviva hadn't discovered, and was leaving these behind on purpose.

पहले उसने मान लिया कि यह उससे पहले लॉकर इस्तेमाल करने वाले का छोड़ा हुआ है, होमवर्क के किनारे की कोई भूली हुई आड़ी-तिरछी लकीरें जिन्हें किसी ने साफ़ करने की ज़हमत नहीं उठाई। फिर अगले सोमवार को दूसरा चित्र दिखा, एक अलग चिड़िया, साफ़ तौर पर नया, काग़ज़ पीला नहीं बल्कि कड़क। कोई अब भी उसका लॉकर खोल रहा था, या उसके पास अंदर आने का ऐसा रास्ता था जो अविवा ने खोजा नहीं था, और ये चीज़ें जानबूझकर पीछे छोड़ रहा था।

She mentioned it to her friend Naomi at lunch, half expecting to be laughed at. "Maybe report it," Naomi said. "Someone's getting into your stuff."

उसने लंच पर अपनी दोस्त नाओमी से इसका ज़िक्र किया, आधा सोचते हुए कि वह हँसेगी। "शायद शिकायत कर दो," नाओमी ने कहा। "कोई तुम्हारे सामान में हाथ डाल रहा है।"

What stopped Aviva from actually reporting anything was that nothing had gone missing. She started arriving early instead, propping the locker door open just enough to watch the hallway without being obvious about it. Having stood there uselessly for two mornings in a row, she finally caught him on the third: a senior she recognized vaguely from the hallway. He slid a folded paper through the vent at the top of the locker door, then walked off toward the science wing without noticing her at all.

अविवा को असल में शिकायत करने से इस बात ने रोका कि कुछ भी गुम नहीं हुआ था। इसके बजाय वह जल्दी आने लगी, लॉकर का दरवाज़ा बस इतना खुला टिकाकर कि बिना ज़ाहिर किए गलियारे पर नज़र रख सके। लगातार दो सुबह बेकार खड़े रहने के बाद, तीसरी सुबह उसने आख़िरकार उसे पकड़ लिया: एक सीनियर, जिसे वह गलियारे से धुँधला-सा पहचानती थी। उसने लॉकर के दरवाज़े के ऊपरी झरोखे से मुड़ा हुआ काग़ज़ अंदर सरकाया, फिर विज्ञान-विंग की तरफ़ चल दिया, उस पर नज़र तक डाले बिना।

She caught up with him after school. "You've been leaving these," she said, holding out the birds, four of them now, fanned like evidence. "Why?"

स्कूल के बाद उसने उसे पकड़ लिया। "ये तुम छोड़ते रहे हो," उसने कहा, चारों चिड़ियों को, जो अब चार थीं, सबूत की तरह पंखे जैसा फैलाकर पकड़ते हुए। "क्यों?"

Rarely had she seen anyone move so quickly from denial to resignation. He looked, for a moment, like he wanted to deny it, and then didn't bother. "That used to be my locker. Me and my brother shared it — we're a year apart, we were both small enough to fit our stuff in one. He drew birds. I never could draw anything, so I just kept the habit going after he transferred, even after they reassigned the locker to somebody else."

उसने किसी को इतनी तेज़ी से इनकार से हार मान लेने तक जाते कम ही देखा था। एक पल को लगा कि वह मुकर जाना चाहता है, और फिर उसने परवाह नहीं की। "वह लॉकर कभी मेरा था। मैं और मेरा भाई उसे साझा करते थे, हममें एक साल का फ़र्क़ है, दोनों इतने छोटे थे कि सामान एक में आ जाता था। वह चिड़ियाँ बनाता था। मुझसे कभी कुछ बनाना आया ही नहीं, इसलिए उसके तबादले के बाद भी, यहाँ तक कि लॉकर किसी और को दे दिए जाने के बाद भी, मैंने यह आदत जारी रखी।"

"You could've just kept a sketchbook," Aviva said, not unkindly.

"तुम बस एक स्केचबुक रख सकते थे," अविवा ने कहा, रूखेपन से नहीं।

"I know. It's not really about the drawing." Mateo shrugged, looking more embarrassed than the explanation warranted. "It's stupid. I'll stop."

"जानता हूँ। बात असल में चित्र की नहीं है।" माटेओ ने कंधे उचकाए, इस सफ़ाई के हिसाब से ज़्यादा शर्मिंदा दिखते हुए। "बेवकूफ़ी है। मैं बंद कर दूँगा।"

Aviva thought about it overnight. The next morning, before class, she folded a small drawing of her own, a clumsy bird nowhere near as good as his. She slid it through the vent of locker 214 for him to find whenever he next came looking.

अविवा ने रात भर इस पर सोचा। अगली सुबह, कक्षा से पहले, उसने अपना एक छोटा-सा चित्र मोड़ा, एक बेढंगी चिड़िया, उसके चित्रों जितनी अच्छी तो बिलकुल नहीं। उसने उसे लॉकर 214 के झरोखे से सरका दिया, ताकि जब वह अगली बार ढूँढ़ने आए तो पा ले।

He never mentioned it directly. But the following Monday, a fifth bird appeared behind her coat hook, better than the last one, as though something in him had decided this new arrangement was worth the extra effort.

उसने इसका सीधा ज़िक्र कभी नहीं किया। पर अगले सोमवार उसके कोट के हुक के पीछे पाँचवीं चिड़िया दिखी, पिछली से बेहतर, मानो उसके भीतर किसी ने तय कर लिया हो कि यह नया इंतज़ाम अतिरिक्त मेहनत के लायक है।