The Uncorrected Tape

Dahlia had transcribed nineteen interviews for the archive by the end of July, and by then she had a private system nobody at the historical society had asked for: she removed the false starts.

जुलाई के अंत तक डालिया अभिलेखागार के लिए उन्नीस साक्षात्कार लिपिबद्ध कर चुकी थी, और तब तक उसने एक निजी तरीक़ा बना लिया था जिसकी माँग ऐतिहासिक समिति में किसी ने नहीं की थी: वह झिझक भरी शुरुआतें हटा देती थी।

If a speaker said "I was, well, I suppose I was maybe nineteen, twenty," Dahlia typed "I was nineteen or twenty." If someone trailed into silence mid-sentence, she supplied the ending the silence seemed to be reaching for. It was, she told herself, a kindness: a way of letting people sound the way they had surely meant to sound, had nerves and the tape recorder not gotten in the way.

अगर कोई बोलने वाला कहता, "मैं, ठीक है, शायद मैं कोई उन्नीस, बीस की थी," तो डालिया टाइप करती, "मैं उन्नीस या बीस साल की थी।" अगर कोई वाक्य के बीच में चुप्पी में खो जाता, तो वह उस चुप्पी के पहुँचने लायक़ अंत ख़ुद जोड़ देती। वह ख़ुद को समझाती थी कि यह एक तरह की दयालुता है: लोगों को वैसा सुनाई देने देना जैसा वे यक़ीनन सुनाई देना चाहते थे, अगर घबराहट और टेप रिकॉर्डर बीच में न आए होते।

Nobody had noticed. Or if the archivist, Mr. Halloran, had noticed, he had said nothing beyond thanking her for how clean her transcripts were, which she had taken, not unreasonably, as approval.

किसी ने ध्यान नहीं दिया था। या अगर अभिलेखपाल मिस्टर हैलोरन ने दिया भी था, तो उन्होंने उसकी लिपियों की सफ़ाई के लिए शुक्रिया कहने के सिवा कुछ नहीं कहा, जिसे उसने, कुछ ग़लत नहीं, मंज़ूरी समझा।

Then her grandmother's tape arrived in the stack, and Dahlia understood immediately why: Mr. Halloran hadn't known they were related until she had mentioned it that morning, apologizing, offering to trade with another volunteer. He told her it was fine. It was, after all, only a transcript.

फिर ढेर में उसकी दादी का टेप आ गया, और डालिया तुरंत समझ गई कि ऐसा क्यों हुआ: मिस्टर हैलोरन को यह पता ही नहीं था कि वे रिश्तेदार हैं, जब तक उसने उसी सुबह यह बात बताई, माफ़ी माँगते हुए और किसी दूसरे स्वयंसेवक से अदला-बदली की पेशकश करते हुए। उन्होंने कहा कि कोई बात नहीं। आख़िर यह सिर्फ़ एक लिपि ही तो थी।

Esther's recording had been made two years earlier, before the stroke that had since taken most of the fine motor control in her right hand. It had also taken, Dahlia suspected without ever being told outright, some of her confidence in speaking at length. On tape, her grandmother circled the same memory three times before landing anywhere near its center. There was a flooded basement, a lost photograph, a husband who had waded in after it and come out laughing, soaked to the shoulders, holding nothing.

एस्थर की रिकॉर्डिंग दो साल पहले की गई थी, उस दौरे से पहले जिसने उनके दाएँ हाथ की ज़्यादातर बारीक पकड़ छीन ली थी। उसने, डालिया को बिना कभी सीधे बताए अंदाज़ा था, लंबे समय तक बोलने का उनका कुछ आत्मविश्वास भी छीन लिया था। टेप पर उसकी दादी एक ही याद के चारों ओर तीन बार घूमती थीं, तब कहीं उसके केंद्र के पास पहुँचती थीं। उसमें एक बाढ़ से भरा तहख़ाना था, एक खोई हुई तस्वीर थी, और एक पति थे जो उसे ढूँढने पानी में उतरे थे और हँसते हुए बाहर आए थे, कंधों तक भीगे हुए, हाथ ख़ाली।

Had it been anyone else's tape, Dahlia would already have smoothed it — cut the false starts, resolved the circling into one clean paragraph a stranger could read in thirty seconds and feel they understood. What stopped her, headphones still on and cursor blinking at the end of an unfinished sentence, was a sudden, uncomfortable suspicion. She had been doing this to everyone — quietly editing an entire archive of real people into a slightly more convenient version of themselves. Calling it kindness was easier than admitting the alternative was simply listening.

अगर यह किसी और का टेप होता, तो डालिया अब तक उसे चिकना कर चुकी होती: झिझक भरी शुरुआतें काटकर, घूमते-घामते बयान को एक साफ़ अनुच्छेद में समेटकर जिसे कोई अजनबी तीस सेकंड में पढ़कर महसूस कर ले कि वह समझ गया। जिस चीज़ ने उसे रोका, हेडफ़ोन अब भी लगे हुए और कर्सर एक अधूरे वाक्य के अंत पर झपकता हुआ, वह एक अचानक, असहज शक था। वह यह सब हर किसी के साथ करती आई थी: असली लोगों के एक पूरे अभिलेखागार को चुपचाप सुधारकर उनके ज़रा ज़्यादा सुविधाजनक रूप में बदलती हुई। इसे दयालुता कहना इसे मानने से आसान था कि दूसरा विकल्प बस सुनना था।

She typed what her grandmother had actually said. The false starts stayed. The unfinished sentence stayed unfinished, exactly as it had been left, a hand raised mid-gesture and never lowered. Somewhere in the circling, unedited, was a version of the flood that no clean paragraph would have kept. Twice, her grandmother corrected herself about which summer it had been, unwilling to let even a wrong date pass without saying so.

उसने वही टाइप किया जो उसकी दादी ने सचमुच कहा था। झिझक भरी शुरुआतें रहने दीं। अधूरा वाक्य अधूरा ही रहा, ठीक वैसे जैसे छोड़ा गया था, किसी हाथ की तरह जो इशारे के बीच में उठा और कभी नीचे नहीं आया। उस घूमने-फिरने में कहीं, बिना सुधारे, बाढ़ का वह रूप था जिसे कोई साफ़ अनुच्छेद नहीं बचा पाता। दो बार दादी ने ख़ुद को सुधारा कि वह कौन-सी गर्मी थी, ग़लत तारीख़ को भी बिना बताए गुज़रने देने को तैयार नहीं।

Dahlia saved the file under her grandmother's name and did not go back to fix the other nineteen. She thought, more than once over the following weeks, about telling Mr. Halloran that the earlier transcripts weren't quite what the tapes actually held. Each time, she decided the sentence could wait for a better moment. She was aware, even as she postponed it, that this might well be a kindness of exactly the same shape she had just stopped extending to her grandmother.

डालिया ने फ़ाइल दादी के नाम से सहेज ली और बाक़ी उन्नीस को ठीक करने वापस नहीं गई। अगले हफ़्तों में उसने एक से ज़्यादा बार सोचा कि मिस्टर हैलोरन को बता दे कि पहले की लिपियाँ ठीक वैसी नहीं हैं जैसा टेपों में सचमुच था। हर बार उसने तय किया कि यह वाक्य किसी बेहतर पल तक रुक सकता है। उसे टालते हुए भी इसका एहसास था कि यह शायद ठीक उसी आकार की दयालुता हो सकती है जिसे उसने अभी-अभी अपनी दादी के लिए देना बंद किया था।