The Uncorrected Tape

Dahlia had transcribed nineteen interviews for the archive by the end of July, and by then she had a private system nobody at the historical society had asked for: she removed the false starts.

Pada akhir Juli, Dahlia telah mentranskripsikan sembilan belas wawancara untuk arsip, dan saat itu ia sudah punya sistem pribadi yang tak diminta siapa pun di perhimpunan sejarah itu: ia menghapus awal kalimat yang gagal.

If a speaker said "I was, well, I suppose I was maybe nineteen, twenty," Dahlia typed "I was nineteen or twenty." If someone trailed into silence mid-sentence, she supplied the ending the silence seemed to be reaching for. It was, she told herself, a kindness: a way of letting people sound the way they had surely meant to sound, had nerves and the tape recorder not gotten in the way.

Jika seorang pembicara berkata "Waktu itu aku, ya, kurasa aku mungkin sembilan belas, dua puluh," Dahlia mengetik "Waktu itu aku sembilan belas atau dua puluh." Jika seseorang berhenti dalam diam di tengah kalimat, ia menambahkan akhir yang tampaknya hendak dicapai oleh keheningan itu. Itu, katanya kepada dirinya sendiri, sebuah kebaikan: cara membiarkan orang terdengar seperti yang pasti mereka inginkan, seandainya kegugupan dan perekam itu tak menghalangi.

Nobody had noticed. Or if the archivist, Mr. Halloran, had noticed, he had said nothing beyond thanking her for how clean her transcripts were, which she had taken, not unreasonably, as approval.

Tak ada yang menyadarinya. Atau kalaupun arsiparisnya, Pak Halloran, menyadarinya, ia tak mengatakan apa-apa selain berterima kasih atas betapa bersihnya transkrip-transkripnya, yang ia anggap, bukan tanpa alasan, sebagai persetujuan.

Then her grandmother's tape arrived in the stack, and Dahlia understood immediately why: Mr. Halloran hadn't known they were related until she had mentioned it that morning, apologizing, offering to trade with another volunteer. He told her it was fine. It was, after all, only a transcript.

Lalu kaset milik neneknya tiba dalam tumpukan, dan Dahlia langsung mengerti kenapa: Pak Halloran tak tahu mereka kerabat sampai Dahlia menyebutkannya pagi itu, meminta maaf, menawarkan untuk bertukar dengan relawan lain. Pak Halloran bilang tak apa-apa. Lagi pula, itu hanya transkrip.

Esther's recording had been made two years earlier, before the stroke that had since taken most of the fine motor control in her right hand. It had also taken, Dahlia suspected without ever being told outright, some of her confidence in speaking at length. On tape, her grandmother circled the same memory three times before landing anywhere near its center. There was a flooded basement, a lost photograph, a husband who had waded in after it and come out laughing, soaked to the shoulders, holding nothing.

Rekaman Esther dibuat dua tahun sebelumnya, sebelum stroke yang sejak itu mengambil sebagian besar kendali motorik halus di tangan kanannya. Stroke itu juga mengambil, Dahlia menduga tanpa pernah diberi tahu terus terang, sebagian rasa percaya dirinya untuk berbicara panjang. Di rekaman, neneknya berputar-putar di sekitar kenangan yang sama tiga kali sebelum mendarat di dekat intinya. Ada sebuah ruang bawah tanah yang kebanjiran, sebuah foto yang hilang, seorang suami yang mengarunginya untuk mengambilnya dan keluar sambil tertawa, basah kuyup sampai bahu, tanpa membawa apa-apa.

Had it been anyone else's tape, Dahlia would already have smoothed it — cut the false starts, resolved the circling into one clean paragraph a stranger could read in thirty seconds and feel they understood. What stopped her, headphones still on and cursor blinking at the end of an unfinished sentence, was a sudden, uncomfortable suspicion. She had been doing this to everyone — quietly editing an entire archive of real people into a slightly more convenient version of themselves. Calling it kindness was easier than admitting the alternative was simply listening.

Seandainya itu kaset orang lain, Dahlia sudah akan merapikannya: memotong awal-awal yang gagal, menyelesaikan putaran-putaran itu menjadi satu paragraf bersih yang bisa dibaca orang asing dalam tiga puluh detik dan merasa memahami. Yang menghentikannya, dengan headphone masih terpasang dan kursor berkedip di akhir sebuah kalimat yang belum selesai, adalah kecurigaan yang tiba-tiba dan tak nyaman. Ia telah melakukan ini kepada semua orang: diam-diam menyunting seluruh arsip orang sungguhan menjadi versi diri mereka yang sedikit lebih nyaman. Menyebutnya kebaikan lebih mudah daripada mengakui bahwa alternatifnya hanyalah mendengarkan.

She typed what her grandmother had actually said. The false starts stayed. The unfinished sentence stayed unfinished, exactly as it had been left, a hand raised mid-gesture and never lowered. Somewhere in the circling, unedited, was a version of the flood that no clean paragraph would have kept. Twice, her grandmother corrected herself about which summer it had been, unwilling to let even a wrong date pass without saying so.

Ia mengetik apa yang sebenarnya dikatakan neneknya. Awal-awal yang gagal tetap ada. Kalimat yang belum selesai tetap tak selesai, persis seperti ditinggalkan, sebuah tangan yang terangkat di tengah gerakan dan tak pernah diturunkan. Di suatu tempat dalam putaran yang tak disunting itu ada versi banjir yang tak akan dipertahankan paragraf bersih mana pun. Dua kali, neneknya mengoreksi dirinya tentang musim panas yang mana, tak mau membiarkan bahkan tanggal yang keliru lewat begitu saja tanpa dikatakan.

Dahlia saved the file under her grandmother's name and did not go back to fix the other nineteen. She thought, more than once over the following weeks, about telling Mr. Halloran that the earlier transcripts weren't quite what the tapes actually held. Each time, she decided the sentence could wait for a better moment. She was aware, even as she postponed it, that this might well be a kindness of exactly the same shape she had just stopped extending to her grandmother.

Dahlia menyimpan berkas itu dengan nama neneknya dan tidak kembali memperbaiki kesembilan belas lainnya. Selama beberapa minggu berikutnya ia lebih dari sekali memikirkan untuk memberi tahu Pak Halloran bahwa transkrip-transkrip sebelumnya tak persis sama dengan isi kaset yang sebenarnya. Setiap kali, ia memutuskan kalimat itu bisa menunggu saat yang lebih baik. Ia sadar, bahkan saat menundanya, bahwa ini mungkin kebaikan dengan bentuk persis sama dengan yang baru saja berhenti ia berikan kepada neneknya.