The Uncorrected Tape

Dahlia had transcribed nineteen interviews for the archive by the end of July, and by then she had a private system nobody at the historical society had asked for: she removed the false starts.

Đến cuối tháng Bảy, Dahlia đã chép lại được mười chín cuộc phỏng vấn cho cơ quan lưu trữ, và đến lúc đó cô đã có một hệ thống riêng mà không ai ở hội lịch sử yêu cầu: cô loại bỏ những câu nói hụt.

If a speaker said "I was, well, I suppose I was maybe nineteen, twenty," Dahlia typed "I was nineteen or twenty." If someone trailed into silence mid-sentence, she supplied the ending the silence seemed to be reaching for. It was, she told herself, a kindness: a way of letting people sound the way they had surely meant to sound, had nerves and the tape recorder not gotten in the way.

Nếu người được phỏng vấn nói "Tôi đã, à, tôi nghĩ là tôi khoảng mười chín, hai mươi tuổi," Dahlia sẽ đánh máy thành "Tôi mười chín hoặc hai mươi tuổi." Nếu ai đó bỏ lửng câu nói giữa chừng rồi im lặng, cô sẽ tự viết thêm phần kết mà sự im lặng đó dường như đang hướng tới. Cô tự nhủ với mình rằng đó là một sự tử tế: một cách để người ta nghe có vẻ như đúng những gì họ chắc hẳn đã muốn nói, nếu sự hồi hộp và cái máy ghi âm không cản trở họ.

Nobody had noticed. Or if the archivist, Mr. Halloran, had noticed, he had said nothing beyond thanking her for how clean her transcripts were, which she had taken, not unreasonably, as approval.

Không ai nhận ra điều đó. Hoặc nếu người quản lý lưu trữ, ông Halloran, có nhận ra, ông cũng không nói gì ngoài việc cảm ơn cô vì các bản chép của cô sạch sẽ đến vậy, điều mà cô đã hiểu, một cách không phải là vô lý, như một sự tán thành.

Then her grandmother's tape arrived in the stack, and Dahlia understood immediately why: Mr. Halloran hadn't known they were related until she had mentioned it that morning, apologizing, offering to trade with another volunteer. He told her it was fine. It was, after all, only a transcript.

Rồi băng ghi âm của bà cô xuất hiện trong chồng băng, và Dahlia hiểu ngay lý do: ông Halloran không biết họ là người thân với nhau cho đến khi cô nhắc đến điều đó vào sáng hôm ấy, xin lỗi ông, và ngỏ ý đổi việc với một người tình nguyện khác. Ông nói với cô rằng không sao cả. Dù sao thì đó cũng chỉ là một bản chép lời.

Esther's recording had been made two years earlier, before the stroke that had since taken most of the fine motor control in her right hand. It had also taken, Dahlia suspected without ever being told outright, some of her confidence in speaking at length. On tape, her grandmother circled the same memory three times before landing anywhere near its center. There was a flooded basement, a lost photograph, a husband who had waded in after it and come out laughing, soaked to the shoulders, holding nothing.

Bản ghi âm của Esther đã được thực hiện hai năm trước đó, trước cơn đột quỵ đã lấy đi phần lớn khả năng điều khiển tinh vi ở tay phải của bà. Dahlia ngờ rằng, dù chưa từng được ai nói thẳng ra, cơn đột quỵ ấy cũng đã lấy đi một phần sự tự tin của bà khi nói chuyện dài dòng. Trên băng, bà cô vòng vo quanh cùng một kỷ niệm ba lần trước khi chạm gần đến trọng tâm của nó. Đó là một căn hầm bị ngập nước, một tấm ảnh bị mất, và một người chồng đã lội xuống tìm nó rồi trở lên với tiếng cười, ướt sũng đến tận vai, hai tay không mang gì cả.

Had it been anyone else's tape, Dahlia would already have smoothed it — cut the false starts, resolved the circling into one clean paragraph a stranger could read in thirty seconds and feel they understood. What stopped her, headphones still on and cursor blinking at the end of an unfinished sentence, was a sudden, uncomfortable suspicion. She had been doing this to everyone — quietly editing an entire archive of real people into a slightly more convenient version of themselves. Calling it kindness was easier than admitting the alternative was simply listening.

Nếu là băng của ai khác, Dahlia đã sẵn sàng làm cho nó trơn tru hơn — cắt bỏ những câu nói hụt, gom những đoạn vòng vo lại thành một đoạn văn gọn gàng mà một người lạ có thể đọc trong ba mươi giây và cảm thấy mình đã hiểu. Điều khiến cô dừng lại, khi tai nghe vẫn còn đeo và con trỏ vẫn nhấp nháy ở cuối một câu chưa hoàn chỉnh, là một nghi ngờ bất ngờ và khó chịu. Cô đã làm điều này với tất cả mọi người — lặng lẽ chỉnh sửa cả một kho lưu trữ những con người thật thành những phiên bản của chính họ, tiện lợi hơn một chút. Gọi đó là sự tử tế thì dễ hơn là thừa nhận rằng cách khác chỉ đơn giản là lắng nghe.

She typed what her grandmother had actually said. The false starts stayed. The unfinished sentence stayed unfinished, exactly as it had been left, a hand raised mid-gesture and never lowered. Somewhere in the circling, unedited, was a version of the flood that no clean paragraph would have kept. Twice, her grandmother corrected herself about which summer it had been, unwilling to let even a wrong date pass without saying so.

Cô đánh máy lại đúng những gì bà mình đã nói. Những câu nói hụt được giữ lại. Câu chưa hoàn chỉnh vẫn để dở dang, đúng như khi nó bị bỏ lại, như một cái tay đưa lên giữa cử chỉ mà không bao giờ hạ xuống. Ở đâu đó trong sự vòng vo ấy, không chỉnh sửa, là một phiên bản của trận lụt mà không đoạn văn gọn gàng nào có thể giữ lại được. Hai lần, bà cô tự sửa lại lời mình về việc đó là mùa hè nào, không muốn để cho dù chỉ một ngày sai lệch trôi qua mà không lên tiếng.

Dahlia saved the file under her grandmother's name and did not go back to fix the other nineteen. She thought, more than once over the following weeks, about telling Mr. Halloran that the earlier transcripts weren't quite what the tapes actually held. Each time, she decided the sentence could wait for a better moment. She was aware, even as she postponed it, that this might well be a kindness of exactly the same shape she had just stopped extending to her grandmother.

Dahlia lưu tập tin đó dưới tên bà mình và không quay lại sửa mười chín bản kia. Trong những tuần sau đó, hơn một lần cô đã nghĩ đến việc nói với ông Halloran rằng những bản chép trước đây không hoàn toàn đúng với những gì các cuộn băng thực sự chứa đựng. Mỗi lần như vậy, cô lại quyết định rằng câu nói đó có thể chờ đến một thời điểm thích hợp hơn. Ngay cả khi trì hoãn điều đó, cô cũng nhận ra rằng đây rất có thể chính là một sự tử tế cùng loại với thứ mà cô vừa ngừng dành cho bà mình.