The Drawings in Locker 214

Aviva had been assigned locker 214 for exactly nine days when she found the first drawing: a small, careful sketch of a bird on a scrap of graph paper. It was folded once and wedged behind the coat hook, in a spot nobody would find unless they were, like her, still learning the locker's stubborn latch.

Aviva được phân cho ô tủ số 214 đúng chín ngày trước khi cô tìm thấy bức vẽ đầu tiên: một hình phác họa nhỏ, tỉ mỉ về một con chim trên một mảnh giấy kẻ ô. Nó được gấp một lần và nhét sau móc treo áo, ở một vị trí không ai có thể tìm ra được trừ khi họ, giống như cô, vẫn còn đang tập làm quen với cái chốt cứng đầu của ô tủ.

She assumed at first it was left over from whoever had used the locker before her, some forgotten homework doodle nobody had bothered to clear out. Then a second drawing appeared the following Monday, a different bird, clearly newer, the paper crisp rather than yellowed. Someone was still opening her locker, or had a way in that Aviva hadn't discovered, and was leaving these behind on purpose.

Ban đầu cô cho rằng đó là thứ còn sót lại từ người đã dùng ô tủ này trước cô, một nét vẽ nghịch ngợm bị bỏ quên trong lúc làm bài tập mà chẳng ai buồn dọn đi. Rồi một bức vẽ thứ hai xuất hiện vào thứ Hai tuần sau, một con chim khác, rõ ràng là mới hơn, tờ giấy còn cứng chứ không hề ngả vàng. Có ai đó vẫn đang mở được ô tủ của cô, hoặc có một cách vào mà Aviva chưa phát hiện ra, và đang cố ý để lại những bức vẽ này.

She mentioned it to her friend Naomi at lunch, half expecting to be laughed at. "Maybe report it," Naomi said. "Someone's getting into your stuff."

Cô kể chuyện này với Naomi, bạn của cô, trong giờ ăn trưa, nửa ngờ rằng sẽ bị chọc cười. "Có lẽ nên báo lại chuyện này," Naomi nói. "Có ai đó đang lục vào đồ của mày."

What stopped Aviva from actually reporting anything was that nothing had gone missing. She started arriving early instead, propping the locker door open just enough to watch the hallway without being obvious about it. Having stood there uselessly for two mornings in a row, she finally caught him on the third: a senior she recognized vaguely from the hallway. He slid a folded paper through the vent at the top of the locker door, then walked off toward the science wing without noticing her at all.

Điều khiến Aviva không thực sự báo cáo gì cả là vì không có thứ gì bị mất. Thay vào đó, cô bắt đầu đến sớm hơn, để cửa ô tủ hé mở vừa đủ để quan sát hành lang mà không quá lộ liễu. Sau hai buổi sáng đứng chờ vô ích liên tiếp, cuối cùng vào buổi sáng thứ ba cô cũng bắt được anh ta: một học sinh năm cuối mà cô nhận ra một cách mơ hồ từ hành lang. Anh ta nhét một tờ giấy gấp qua khe thông hơi ở phía trên cửa ô tủ, rồi bước đi về phía khu khoa học mà không hề nhận ra cô đang ở đó.

She caught up with him after school. "You've been leaving these," she said, holding out the birds, four of them now, fanned like evidence. "Why?"

Cô bắt gặp anh ta sau giờ học. "Anh đã để lại những thứ này," cô nói, chìa ra những bức vẽ chim, giờ đã có bốn bức, xòe ra như những bằng chứng. "Tại sao?"

Rarely had she seen anyone move so quickly from denial to resignation. He looked, for a moment, like he wanted to deny it, and then didn't bother. "That used to be my locker. Me and my brother shared it — we're a year apart, we were both small enough to fit our stuff in one. He drew birds. I never could draw anything, so I just kept the habit going after he transferred, even after they reassigned the locker to somebody else."

Hiếm khi cô thấy ai đó chuyển từ chối bỏ sang buông xuôi nhanh như vậy. Trong một khoảnh khắc, anh ta có vẻ như muốn chối, rồi lại thôi. "Đó từng là ô tủ của tôi. Tôi và em trai tôi dùng chung — chúng tôi cách nhau một tuổi, cả hai đều còn nhỏ đủ để nhét đồ chung vào một ô. Nó vẽ chim. Tôi thì chẳng bao giờ vẽ được gì cả, nên tôi chỉ tiếp tục cái thói quen ấy sau khi nó chuyển trường, ngay cả sau khi họ giao ô tủ này cho người khác."

"You could've just kept a sketchbook," Aviva said, not unkindly.

"Anh có thể chỉ cần giữ một quyển sổ vẽ thôi," Aviva nói, không có ý gay gắt.

"I know. It's not really about the drawing." Mateo shrugged, looking more embarrassed than the explanation warranted. "It's stupid. I'll stop."

"Tôi biết. Nó không thực sự là về bức vẽ." Mateo nhún vai, có vẻ ngượng ngùng hơn cả những gì lời giải thích của anh đáng phải như vậy. "Nó ngớ ngẩn thật. Tôi sẽ dừng lại."

Aviva thought about it overnight. The next morning, before class, she folded a small drawing of her own, a clumsy bird nowhere near as good as his. She slid it through the vent of locker 214 for him to find whenever he next came looking.

Aviva suy nghĩ về điều đó suốt đêm. Sáng hôm sau, trước giờ học, cô gấp một bức vẽ nhỏ của riêng mình, một con chim vẽ vụng về, chẳng thể sánh được với những bức vẽ của anh. Cô nhét nó qua khe thông hơi của ô tủ 214 để anh tìm thấy vào lần tới khi anh ghé qua.

He never mentioned it directly. But the following Monday, a fifth bird appeared behind her coat hook, better than the last one, as though something in him had decided this new arrangement was worth the extra effort.

Anh không bao giờ nhắc đến chuyện đó trực tiếp. Nhưng vào thứ Hai tuần sau, một bức vẽ chim thứ năm xuất hiện sau móc treo áo của cô, đẹp hơn bức trước, như thể có điều gì trong anh đã quyết định rằng sự sắp đặt mới này đáng để bỏ thêm công sức.