The Chess Postcards

Thiago and Mr. Pruitt had been playing the same game of chess by postcard for eleven years, one move at a time, the board too large now for either of them to hold entirely in memory without notes.

थियागो और मिस्टर प्रूइट ग्यारह साल से डाक के पोस्टकार्ड पर एक ही शतरंज की बाज़ी खेल रहे थे, एक-एक चाल करके, और अब बिसात इतनी बड़ी हो चुकी थी कि दोनों में से कोई भी बिना नोट्स के उसे पूरी तरह याद नहीं रख सकता था।

It had started as a joke between neighbors and outlived the neighborliness itself, surviving Thiago's move across the country and, eventually, Mr. Pruitt's move into a care facility that Thiago had never visited. The postcards kept coming regardless: a knight to a particular square, a note about the weather, nothing more. Thiago answered each one within a week, partly out of habit and partly because the game had become, without his quite choosing it, one of the steadier threads in an otherwise unpredictable year.

यह पड़ोसियों के बीच एक मज़ाक से शुरू हुआ था और पड़ोसीपन के ख़त्म हो जाने के बाद भी चलता रहा। यह थियागो के देश के दूसरे छोर पर चले जाने के बाद भी जारी रहा, और फिर मिस्टर प्रूइट के एक देखभाल केंद्र में चले जाने के बाद भी, जहाँ थियागो कभी नहीं गया था। पोस्टकार्ड फिर भी आते रहे: किसी ख़ास खाने पर घोड़े की चाल, मौसम के बारे में एक-दो पंक्तियाँ, बस इतना ही। थियागो हर पोस्टकार्ड का जवाब एक हफ़्ते के अंदर दे देता, कुछ आदत की वजह से और कुछ इसलिए कि यह खेल, उसके चाहे बिना ही, एक बेहद अनिश्चित साल की चंद स्थिर डोरियों में से एक बन गया था।

What he hadn't expected was for the moves to stop making sense.

जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी, वह यह था कि चालें अर्थहीन होने लगेंगी।

A bishop appeared where no bishop could legally go. A pawn moved backward. Thiago assumed a slip of the pen at first, a hand less steady than it used to be, and he wrote back gently pointing out the error, expecting a laugh in return. The next postcard repeated the same illegal move, in the same handwriting, as though his correction had never arrived.

एक ऐसी जगह ऊँट आ गया जहाँ कोई ऊँट नियम से जा ही नहीं सकता था। एक प्यादा पीछे की ओर चला गया। थियागो ने पहले सोचा कि क़लम फिसल गई होगी, हाथ पहले जितना स्थिर नहीं रहा होगा, और उसने नरमी से ग़लती की ओर इशारा करते हुए जवाब लिखा, इस उम्मीद में कि बदले में हँसी मिलेगी। अगले पोस्टकार्ड में वही ग़लत चाल, उसी लिखावट में, दोहराई गई थी, जैसे उसका सुधार कभी पहुँचा ही न हो।

It was a phone call from a woman named Dana, not a postcard, that finally explained it. She was Mr. Pruitt's caretaker at the facility, she said, and she had found Thiago's return address on a drawer full of postcards going back years.

आख़िरकार सारी बात एक पोस्टकार्ड से नहीं, बल्कि डाना नाम की एक महिला के फ़ोन से समझ आई। उसने बताया कि वह केंद्र में मिस्टर प्रूइट की देखभाल करती है, और उसे एक दराज़ भर पोस्टकार्डों पर, जो कई साल पुराने थे, थियागो का वापसी का पता मिला था।

"He still asks for the chess set most afternoons," Dana said. "He doesn't always remember your name. But he remembers there's a game."

"वे अब भी ज़्यादातर दोपहरों में शतरंज का सेट माँगते हैं," डाना ने कहा। "उन्हें हमेशा आपका नाम याद नहीं रहता। लेकिन उन्हें याद रहता है कि एक बाज़ी चल रही है।"

"Does he know he's not playing it correctly anymore?" Thiago asked, and immediately regretted how clinical the question sounded.

"क्या उन्हें पता है कि वे अब उसे सही ढंग से नहीं खेल रहे?" थियागो ने पूछा, और तुरंत पछताया कि सवाल कितना रूखा लगा।

"I don't know that 'correctly' means much to him at this point," Dana said. "I set the pieces up how he tells me to, and I mail whatever he writes. It seems to make him steadier for the rest of the day. Whether that's worth more or less than a fair game, I couldn't tell you."

"मुझे नहीं लगता कि अब उनके लिए 'सही' का कोई ख़ास मतलब है," डाना ने कहा। "वे जैसा कहते हैं, मैं मोहरे वैसे ही सजा देती हूँ, और जो भी वे लिखते हैं, उसे डाक में डाल देती हूँ। इससे बाक़ी दिन वे कुछ ज़्यादा शांत रहते हैं। यह एक ईमानदार खेल से ज़्यादा मायने रखता है या कम, यह मैं नहीं बता सकती।"

Thiago sat with the postcard for three days before answering it. Had he written back with the actual rules in mind, he would have had to correct a move that could not be corrected. Doing so would have meant saying, in effect, that the man on the other end was no longer entirely there. He wrote back instead with a queen moving to a square that made no strict sense either, a small illegal answer to an illegal question. He dropped it in the mailbox before he could talk himself out of it.

थियागो उस पोस्टकार्ड को लिए तीन दिन बैठा रहा, तब जाकर जवाब दिया। अगर वह असली नियमों को ध्यान में रखकर जवाब लिखता, तो उसे एक ऐसी चाल सुधारनी पड़ती जो सुधारी ही नहीं जा सकती थी। ऐसा करने का मतलब यह कहना होता कि दूसरी तरफ़ का आदमी अब पूरी तरह वहाँ नहीं रहा। इसके बजाय उसने जवाब में वज़ीर को एक ऐसे खाने पर भेजा जो नियम से कोई मतलब नहीं रखता था, एक ग़ैर-क़ानूनी सवाल का छोटा-सा ग़ैर-क़ानूनी जवाब। उसने उसे अपने आपको समझा लेने से पहले ही डाकपेटी में डाल दिया।

He has kept doing this for four months now. The board, if either of them were still tracking it properly, would make no sense to any outside judge. Thiago has stopped minding. Some games, he has decided, are not really about who wins.

वह अब चार महीनों से यही करता आ रहा है। अगर दोनों में से कोई बिसात को ठीक से देख रहा होता, तो वह किसी भी बाहरी निर्णायक को बेमतलब लगती। थियागो को अब इसकी परवाह नहीं रही। कुछ खेल, उसने तय कर लिया है, असल में इस बारे में होते ही नहीं कि जीतता कौन है।