The Chess Postcards

Thiago and Mr. Pruitt had been playing the same game of chess by postcard for eleven years, one move at a time, the board too large now for either of them to hold entirely in memory without notes.

Thiago dan Pak Pruitt sudah sebelas tahun memainkan satu permainan catur yang sama lewat kartu pos, satu langkah setiap kali, papannya kini terlalu besar untuk bisa diingat seluruhnya oleh salah satu dari mereka tanpa catatan.

It had started as a joke between neighbors and outlived the neighborliness itself, surviving Thiago's move across the country and, eventually, Mr. Pruitt's move into a care facility that Thiago had never visited. The postcards kept coming regardless: a knight to a particular square, a note about the weather, nothing more. Thiago answered each one within a week, partly out of habit and partly because the game had become, without his quite choosing it, one of the steadier threads in an otherwise unpredictable year.

Awalnya hanya lelucon antar tetangga dan bertahan melampaui kebertetanggaan itu sendiri, selamat dari kepindahan Thiago ke seberang negeri dan, akhirnya, kepindahan Pak Pruitt ke panti perawatan yang belum pernah Thiago kunjungi. Kartu pos tetap berdatangan: seekor kuda ke petak tertentu, catatan tentang cuaca, tidak lebih. Thiago membalas setiap kartu dalam seminggu, sebagian karena kebiasaan dan sebagian karena permainan itu telah menjadi, tanpa benar-benar ia pilih, salah satu benang yang paling stabil di tahun yang selebihnya tak terduga.

What he hadn't expected was for the moves to stop making sense.

Yang tidak ia duga adalah langkah-langkah itu mulai tidak masuk akal.

A bishop appeared where no bishop could legally go. A pawn moved backward. Thiago assumed a slip of the pen at first, a hand less steady than it used to be, and he wrote back gently pointing out the error, expecting a laugh in return. The next postcard repeated the same illegal move, in the same handwriting, as though his correction had never arrived.

Seekor gajah muncul di petak yang tidak mungkin dimasuki gajah secara sah. Sebuah bidak melangkah mundur. Awalnya Thiago mengira itu salah tulis, tangan yang tidak seteguh dulu, dan ia membalas dengan lembut menunjukkan kesalahan itu, mengharapkan tawa sebagai balasan. Kartu pos berikutnya mengulang langkah ilegal yang sama, dengan tulisan tangan yang sama, seolah koreksinya tidak pernah sampai.

It was a phone call from a woman named Dana, not a postcard, that finally explained it. She was Mr. Pruitt's caretaker at the facility, she said, and she had found Thiago's return address on a drawer full of postcards going back years.

Telepon dari seorang perempuan bernama Dana, bukan kartu pos, yang akhirnya menjelaskan semuanya. Ia perawat Pak Pruitt di panti itu, katanya, dan ia menemukan alamat pengirim Thiago di sebuah laci penuh kartu pos yang sudah bertahun-tahun.

"He still asks for the chess set most afternoons," Dana said. "He doesn't always remember your name. But he remembers there's a game."

"Beliau masih meminta set caturnya hampir setiap sore," kata Dana. "Beliau tidak selalu ingat nama Anda. Tapi beliau ingat ada permainan."

"Does he know he's not playing it correctly anymore?" Thiago asked, and immediately regretted how clinical the question sounded.

"Apakah beliau tahu bahwa beliau sudah tidak bermain dengan benar?" tanya Thiago, dan langsung menyesali betapa klinis kedengarannya pertanyaan itu.

"I don't know that 'correctly' means much to him at this point," Dana said. "I set the pieces up how he tells me to, and I mail whatever he writes. It seems to make him steadier for the rest of the day. Whether that's worth more or less than a fair game, I couldn't tell you."

"Saya tidak yakin kata 'benar' masih berarti banyak bagi beliau sekarang," kata Dana. "Saya menata bidaknya seperti yang beliau suruh, dan saya mengirimkan apa pun yang beliau tulis. Rasanya itu membuat beliau lebih tenang sepanjang sisa harinya. Apakah itu lebih berharga atau kurang berharga daripada permainan yang adil, saya tidak bisa bilang."

Thiago sat with the postcard for three days before answering it. Had he written back with the actual rules in mind, he would have had to correct a move that could not be corrected. Doing so would have meant saying, in effect, that the man on the other end was no longer entirely there. He wrote back instead with a queen moving to a square that made no strict sense either, a small illegal answer to an illegal question. He dropped it in the mailbox before he could talk himself out of it.

Thiago duduk bersama kartu pos itu selama tiga hari sebelum membalas. Seandainya ia membalas dengan aturan sebenarnya di pikiran, ia harus mengoreksi langkah yang tidak bisa dikoreksi. Melakukannya akan berarti mengatakan, pada hakikatnya, bahwa lelaki di ujung sana sudah tidak sepenuhnya ada. Ia membalas dengan seorang ratu yang berpindah ke petak yang juga tidak masuk akal secara ketat, jawaban ilegal kecil untuk pertanyaan ilegal. Ia memasukkannya ke kotak pos sebelum sempat membujuk dirinya mundur.

He has kept doing this for four months now. The board, if either of them were still tracking it properly, would make no sense to any outside judge. Thiago has stopped minding. Some games, he has decided, are not really about who wins.

Ia sudah melakukan ini selama empat bulan sekarang. Papan itu, kalau salah satu dari mereka masih mencatatnya dengan benar, tidak akan masuk akal bagi juri luar mana pun. Thiago sudah berhenti peduli. Beberapa permainan, ia memutuskan, memang bukan soal siapa yang menang.