The Chess Postcards

Thiago and Mr. Pruitt had been playing the same game of chess by postcard for eleven years, one move at a time, the board too large now for either of them to hold entirely in memory without notes.

Thiago và ông Pruitt đã chơi cùng một trận cờ vua qua bưu thiếp trong mười một năm, mỗi lần một nước đi, bàn cờ giờ đã quá lớn để một trong hai người có thể giữ trọn trong đầu mà không cần ghi chú.

It had started as a joke between neighbors and outlived the neighborliness itself, surviving Thiago's move across the country and, eventually, Mr. Pruitt's move into a care facility that Thiago had never visited. The postcards kept coming regardless: a knight to a particular square, a note about the weather, nothing more. Thiago answered each one within a week, partly out of habit and partly because the game had become, without his quite choosing it, one of the steadier threads in an otherwise unpredictable year.

Nó bắt đầu như một trò đùa giữa hai người hàng xóm và tồn tại lâu hơn cả chính mối quan hệ láng giềng đó, sống sót qua việc Thiago chuyển đi ở đầu bên kia đất nước, và cuối cùng, việc ông Pruitt chuyển vào một trung tâm chăm sóc mà Thiago chưa từng đến thăm. Những tấm bưu thiếp vẫn đến đều đặn: một con mã đi đến một ô cụ thể, một dòng ghi chú về thời tiết, không hơn không kém. Thiago trả lời mỗi tấm trong vòng một tuần, một phần vì thói quen và một phần vì trò chơi đã trở thành, mà không hẳn do anh chủ ý chọn, một trong những mối dây ổn định hơn trong một năm đầy bất định.

What he hadn't expected was for the moves to stop making sense.

Điều anh không ngờ tới là các nước đi bắt đầu trở nên vô nghĩa.

A bishop appeared where no bishop could legally go. A pawn moved backward. Thiago assumed a slip of the pen at first, a hand less steady than it used to be, and he wrote back gently pointing out the error, expecting a laugh in return. The next postcard repeated the same illegal move, in the same handwriting, as though his correction had never arrived.

Một con tượng xuất hiện ở nơi không con tượng nào có thể hợp lệ đi tới. Một con tốt đi ngược lại. Ban đầu Thiago cho rằng đó chỉ là một lỗi bút, một bàn tay không còn vững như trước, và anh viết lại nhẹ nhàng chỉ ra lỗi đó, mong chờ một tiếng cười đáp lại. Tấm bưu thiếp tiếp theo lặp lại đúng nước đi bất hợp lệ đó, bằng đúng nét chữ đó, như thể lời chỉnh sửa của anh chưa từng đến nơi.

It was a phone call from a woman named Dana, not a postcard, that finally explained it. She was Mr. Pruitt's caretaker at the facility, she said, and she had found Thiago's return address on a drawer full of postcards going back years.

Chính một cuộc gọi điện thoại từ một người phụ nữ tên Dana, không phải một tấm bưu thiếp, cuối cùng đã giải thích tất cả. Cô là người chăm sóc ông Pruitt tại trung tâm, cô nói, và cô đã tìm thấy địa chỉ trả lại của Thiago trên một ngăn kéo đầy bưu thiếp có từ nhiều năm trước.

"He still asks for the chess set most afternoons," Dana said. "He doesn't always remember your name. But he remembers there's a game."

"Ông vẫn hỏi về bộ cờ vua hầu như mỗi buổi chiều," Dana nói. "Ông không phải lúc nào cũng nhớ tên anh. Nhưng ông nhớ rằng có một trận đấu."

"Does he know he's not playing it correctly anymore?" Thiago asked, and immediately regretted how clinical the question sounded.

"Ông ấy có biết là mình không còn chơi đúng nữa không?" Thiago hỏi, và ngay lập tức hối hận vì câu hỏi nghe lạnh lùng đến vậy.

"I don't know that 'correctly' means much to him at this point," Dana said. "I set the pieces up how he tells me to, and I mail whatever he writes. It seems to make him steadier for the rest of the day. Whether that's worth more or less than a fair game, I couldn't tell you."

"Tôi không biết chữ 'đúng' còn có nghĩa gì nhiều với ông ở giai đoạn này," Dana nói. "Tôi xếp các quân cờ theo cách ông bảo tôi, và tôi gửi đi bất cứ điều gì ông viết. Nó có vẻ giúp ông vững vàng hơn suốt phần còn lại của ngày. Việc đó có đáng hơn hay kém hơn một trận đấu công bằng, tôi không thể nói được."

Thiago sat with the postcard for three days before answering it. Had he written back with the actual rules in mind, he would have had to correct a move that could not be corrected. Doing so would have meant saying, in effect, that the man on the other end was no longer entirely there. He wrote back instead with a queen moving to a square that made no strict sense either, a small illegal answer to an illegal question. He dropped it in the mailbox before he could talk himself out of it.

Thiago ngồi với tấm bưu thiếp đó ba ngày trước khi trả lời. Nếu anh viết lại với luật chơi thực sự trong đầu, anh sẽ phải sửa một nước đi không thể sửa được. Làm vậy chẳng khác nào nói rằng, người ở đầu bên kia không còn thực sự ở đó nữa. Thay vào đó, anh viết lại với một nước đi hậu đến một ô cũng chẳng hợp lý gì, một câu trả lời bất hợp lệ nhỏ cho một câu hỏi bất hợp lệ. Anh bỏ nó vào thùng thư trước khi có thể tự thuyết phục mình đừng làm vậy.

He has kept doing this for four months now. The board, if either of them were still tracking it properly, would make no sense to any outside judge. Thiago has stopped minding. Some games, he has decided, are not really about who wins.

Anh đã tiếp tục làm vậy suốt bốn tháng nay. Bàn cờ, nếu một trong hai người còn theo dõi nó đúng cách, sẽ không có ý nghĩa gì với bất kỳ người ngoài nào xét đoán. Thiago đã không còn bận tâm nữa. Một số trận đấu, anh đã quyết định, không thực sự là về việc ai thắng.