The Unanswered Letters

Marguerite had written to her brother every Sunday for eleven months before she let herself notice that he never wrote back.

Marguerite đã viết thư cho em trai mình vào mỗi Chủ nhật suốt mười một tháng, trước khi cô để cho mình nhận ra rằng anh chưa từng viết thư lại.

The letters were not complicated. She told him about the garden, about her knee giving her trouble on the stairs, about a neighbor's dog that had taken to sleeping under her porch. She signed each one the same way, "with love, as always," and dropped it in the mailbox before her coffee got cold. Kojo did not reply, not once. For a long time she told herself that was simply who he had become — a man too busy, or too proud, or too far gone into whatever quiet resentment had opened between them. It had started, she assumed, the year their mother died.

Những lá thư không có gì phức tạp. Cô kể cho anh về khu vườn, về đầu gối cô đau mỗi khi lên xuống cầu thang, về con chó của nhà hàng xóm đã quen ngủ dưới hiên nhà cô. Cô luôn ký tên theo cùng một cách, "thương em, như mọi khi," và bỏ thư vào hòm trước khi cà phê của cô kịp nguội. Kojo không hồi âm, không một lần nào. Trong một thời gian dài, cô tự nhủ rằng đó chỉ đơn giản là con người mà anh đã trở thành — một người bận rộn quá mức, hoặc quá kiêu hãnh, hoặc đã đi quá xa vào bất cứ nỗi hờn giận âm ỉ nào đã nảy ra giữa hai người. Cô đoán rằng nó bắt đầu từ năm mẹ họ qua đời.

It was the silence itself that finally undid her, not any single letter. Had she known how heavy eleven months of it would feel, she might have stopped after the third or fourth. Instead she kept writing, less because she expected an answer and more because stopping would have meant admitting the distance was permanent.

Chính sự im lặng ấy cuối cùng đã khiến cô suy sụp, không phải một lá thư cụ thể nào. Nếu biết trước mười một tháng im lặng ấy sẽ nặng nề đến thế, có lẽ cô đã dừng lại sau lá thư thứ ba hoặc thứ tư. Nhưng cô vẫn tiếp tục viết, không phải vì mong chờ một câu trả lời, mà vì dừng lại đồng nghĩa với việc thừa nhận rằng khoảng cách ấy là vĩnh viễn.

She drove the four hours to his house in October, unannounced, telling herself she only wanted to see that he was well. Kojo opened the door looking older than she remembered, and for a moment neither of them said anything useful.

Vào tháng Mười, cô lái xe bốn giờ đồng hồ đến nhà anh mà không báo trước, tự nhủ rằng cô chỉ muốn xem anh có ổn không. Kojo mở cửa, trông già hơn cô nhớ, và trong một khoảnh khắc, không ai trong hai người nói được điều gì có ý nghĩa.

"You could have called," he said finally.

"Chị lẽ ra có thể gọi điện trước," cuối cùng anh nói.

"I wrote," she said. "Every week. You never wrote back."

"Chị đã viết thư," cô nói. "Mỗi tuần. Em chưa bao giờ viết lại."

He didn't answer right away. Instead he led her to a kitchen drawer, the kind every house has, crowded with rubber bands and dead batteries and a spare key to a door that no longer existed. Underneath all of it, in a bundle held together with a hair tie, were her letters, every one unopened, the envelopes gone soft at the corners from handling. Reading none of them, he had still touched every single one, turning each over the way a person turns over a decision not yet made.

Anh không trả lời ngay. Thay vào đó, anh dẫn cô đến một ngăn kéo trong bếp, loại ngăn kéo mà nhà nào cũng có, chật ních dây cao su, pin hết điện, và một chiếc chìa khóa dự phòng của một cánh cửa không còn tồn tại nữa. Ở dưới tất cả những thứ đó, buộc thành một bó bằng dây buộc tóc, là những lá thư của cô, chưa lá nào được mở, các mép bì thư đã mềm đi vì bị cầm nắm nhiều lần. Dù không đọc một lá nào, anh vẫn đã chạm vào từng lá một, lật đi lật lại như cách một người lật đi lật lại một quyết định chưa được đưa ra.

"I couldn't open them," he said. "Not because I didn't want to know how you were. Because I was afraid of what it would mean if I read one and you sounded fine without me."

"Em không thể mở chúng ra," anh nói. "Không phải vì em không muốn biết chị sống thế nào. Mà vì em sợ điều đó sẽ có nghĩa là gì, nếu em đọc một lá và thấy chị vẫn ổn mà không cần có em."

Marguerite sat down at his table without being asked. What surprised her most was not that he had kept the letters, but that he had handled them so often without ever opening one.

Marguerite ngồi xuống bàn của anh mà không cần được mời. Điều khiến cô ngạc nhiên nhất không phải là việc anh đã giữ lại những lá thư, mà là việc anh đã cầm chúng lên nhiều lần như vậy mà chưa từng mở một lá nào.

"They're not that interesting," she said eventually. "Mostly the garden."

"Chúng không có gì thú vị lắm đâu," cuối cùng cô nói. "Chủ yếu là về khu vườn thôi."

"I know," Kojo said. "I could tell by the weight."

"Em biết," Kojo nói. "Em đoán được qua độ nặng của chúng."

She almost laughed. Rarely had a joke landed so strangely, half comfort and half accusation. But it was the first thing either of them had said all afternoon that sounded like the two of them, ten years ago, before whatever had gone wrong between them.

Cô suýt bật cười. Hiếm khi một câu đùa lại nghe kỳ lạ đến vậy, nửa an ủi nửa như một lời trách. Nhưng đó là điều đầu tiên trong suốt buổi chiều mà một trong hai người nói ra nghe giống như chính họ mười năm trước, trước khi mọi thứ trở nên trục trặc giữa hai người.

Neither opened the letters that day. Marguerite left the bundle on the table when she drove home. It was three weeks before Kojo called to say he had finally read the first one, and did she still have the recipe for the soup their mother used to make.

Không ai mở những lá thư hôm đó. Marguerite để lại bó thư trên bàn khi lái xe về nhà. Ba tuần sau, Kojo gọi điện báo rằng cuối cùng anh đã đọc lá thư đầu tiên, và hỏi liệu cô có còn giữ công thức món súp mà mẹ họ từng nấu không.

She said she did. She did not ask why it had taken him three weeks to open one envelope out of forty-something. Some arithmetic, she had decided, was not hers to check.

Cô nói là cô còn giữ. Cô không hỏi tại sao anh lại mất ba tuần để mở một bì thư trong số hơn bốn mươi bì thư ấy. Cô đã quyết định rằng, có những phép tính không phải việc của cô để kiểm lại.