The Salt Flat Crossing

At dawn the flat is not white but the colour of the inside of a shell. Svea, standing at its edge in boots that still smell of the shop, cannot find a single thing to look at. The guide, a lean man who has already said everything he intends to say about safety, ties a cloth across his face and starts walking. She follows. Under each step the crust gives a thin, dry crack, like ice that has decided not to break.

Ao amanhecer, a planície não é branca, mas da cor do interior de uma concha. Svea, na beirada dela, com botas que ainda cheiram a loja, não encontra uma única coisa para olhar. O guia, um homem magro que já disse tudo o que pretendia dizer sobre segurança, amarra um pano sobre o rosto e começa a andar. Ela o segue. A cada passo, a crosta emite um estalo fino e seco, como gelo que decidiu não quebrar.

By ten the horizon has stopped behaving. A dark line that looked like a hill an hour ago turns, as they approach, into a scatter of stones the size of fists, and the hill is somewhere else. "Distance here is a rumour," the guide says, in the tone of a man who has said it to many people and is still faintly pleased with it. Svea drinks at the intervals he sets, tastes the mineral edge of salt that has crept inside her lips, and finds that she has stopped estimating anything at all.

Às dez, o horizonte deixou de se comportar. Uma linha escura que parecia uma colina uma hora antes se transforma, à medida que se aproximam, num punhado de pedras do tamanho de punhos, e a colina está em outro lugar. "Aqui a distância é um boato", diz o guia, no tom de quem já disse isso a muita gente e ainda se agrada um pouco da frase. Svea bebe nos intervalos que ele determina, sente o gosto mineral do sal que se infiltrou nos lábios e descobre que parou de estimar qualquer coisa.

She had come, she told people at home, for the photographs. It was a believable reason and she had rehearsed it. The truer one she had not rehearsed, because it would not fit into a sentence. It was a postcard that had hung above her father's desk for thirty years, a white plain under a white sky, and the way he said "one day" whenever he looked at it. She has the postcard in her inside pocket now. It is, she is beginning to see, a poor likeness; it has no sound in it.

Ela viera, dissera às pessoas em casa, pelas fotografias. Era um motivo plausível e ela o ensaiara. O mais verdadeiro ela não ensaiara, porque não cabia numa frase. Era um cartão-postal que ficara pendurado acima da mesa do pai por trinta anos, uma planície branca sob um céu branco, e o jeito como ele dizia "um dia" sempre que o olhava. Ela o tem agora no bolso interno. É, começa a perceber, um retrato pobre; não tem som nenhum.

Noon is the worst of it. No shadow falls anywhere, and the glare rises from the ground as much as it falls from the sky, so she walks with her hat brim low and watches only her boots: left, right, left. Time stretches the way it does in waiting rooms. She checks her watch and finds that eleven minutes have passed, and later, that it has been two hours, and neither figure seems more believable than the other.

O meio-dia é o pior. Não cai sombra em lugar nenhum, e o clarão sobe do chão tanto quanto desce do céu, então ela anda com a aba do chapéu baixa e olha apenas as botas: esquerda, direita, esquerda. O tempo se estica como nas salas de espera. Ela olha o relógio e vê que passaram onze minutos e, mais tarde, que passaram duas horas, e nenhum dos dois números parece mais crível que o outro.

They camp where nothing marks the spot. The guide cooks flat bread on a stove no bigger than a fist and eats with his back to the wind. When the sun goes, it goes quickly, leaving a violet band along the edge of the world and then, abruptly, stars in numbers that seem almost rude. Lying on her back, Svea finds she is holding the postcard against her chest. If her father had come, he would have talked the whole way across, she thinks, and she would still be hearing him. What she feels, instead, is how little of this a desk could ever have shown him.

Acampam onde nada marca o lugar. O guia assa pão sem fermento num fogareiro não maior que um punho e come de costas para o vento. Quando o sol se vai, vai depressa, deixando uma faixa violeta na borda do mundo e depois, de repente, estrelas em números quase indecentes. Deitada de costas, Svea percebe que segura o postal contra o peito. Se o pai tivesse vindo, pensa, teria falado durante toda a travessia, e ela ainda o estaria ouvindo. O que sente, em vez disso, é o quão pouco disso uma escrivaninha poderia ter lhe mostrado.

On the second day the reason changes without consulting her. She no longer wants to have seen the place; she wants to be walking through it, one boot after the other, with the silence ringing faintly in her ears like a struck glass. Not until mid-afternoon does she realise she has not taken a single photograph. The camera swings against her hip, forgotten as a limb.

No segundo dia, o motivo muda sem lhe pedir licença. Ela já não quer ter visto o lugar; quer estar atravessando-o, uma bota depois da outra, com o silêncio zunindo de leve nos ouvidos como uma taça tocada. Só no meio da tarde percebe que não tirou uma única fotografia. A câmera balança junto ao quadril, esquecida como um membro.

Late in the day she asks how much further. The guide lifts his chin towards a dark smudge so far away that it might be a mark on the lens. "That," he says. To Svea it looks like an hour; to him, she suspects, it looks like four. She takes the postcard out, looks at it once, slides it back into her pocket with its face against her ribs, and starts walking before he does.

No fim do dia, pergunta quanto falta. O guia ergue o queixo na direção de uma mancha escura tão distante que poderia ser uma marca na lente. "Aquilo", diz. Para Svea, parece uma hora; para ele, ela suspeita, parece quatro. Ela tira o postal, olha-o uma vez, guarda-o de volta no bolso com a face contra as costelas e começa a andar antes dele.