The Salt Flat Crossing

At dawn the flat is not white but the colour of the inside of a shell. Svea, standing at its edge in boots that still smell of the shop, cannot find a single thing to look at. The guide, a lean man who has already said everything he intends to say about safety, ties a cloth across his face and starts walking. She follows. Under each step the crust gives a thin, dry crack, like ice that has decided not to break.

भोर में यह मैदान सफ़ेद नहीं, सीप के भीतरी हिस्से के रंग का है। स्वेया, उन जूतों में उसके किनारे खड़ी, जिनमें अब भी दुकान की गंध बसी है, देखने के लिए एक भी चीज़ नहीं ढूँढ पाती। गाइड, एक दुबला-पतला आदमी जो सुरक्षा के बारे में वह सब कह चुका है जो वह कहना चाहता था, चेहरे पर कपड़ा बाँधता है और चल पड़ता है। वह उसके पीछे चलती है। हर क़दम के नीचे परत एक पतली, सूखी चटक के साथ दबती है, उस बर्फ़ की तरह जिसने न टूटने का फ़ैसला कर लिया हो।

By ten the horizon has stopped behaving. A dark line that looked like a hill an hour ago turns, as they approach, into a scatter of stones the size of fists, and the hill is somewhere else. "Distance here is a rumour," the guide says, in the tone of a man who has said it to many people and is still faintly pleased with it. Svea drinks at the intervals he sets, tastes the mineral edge of salt that has crept inside her lips, and finds that she has stopped estimating anything at all.

दस बजे तक क्षितिज ने सीधा बर्ताव छोड़ दिया है। एक गहरी लकीर, जो घंटा भर पहले पहाड़ी लग रही थी, पास पहुँचते-पहुँचते मुट्ठी भर के आकार के पत्थरों का बिखराव निकलती है, और पहाड़ी कहीं और जा चुकी है। "यहाँ दूरी बस एक अफ़वाह है," गाइड कहता है, उस आदमी के लहज़े में जो यह कई लोगों से कह चुका है और फिर भी इस पर हल्का-सा गर्व करता है। स्वेया उसके तय किए अंतरालों पर पानी पीती है, होंठों के भीतर रिस आए नमक का खनिज-सा स्वाद चखती है, और पाती है कि उसने किसी भी चीज़ का अंदाज़ा लगाना पूरी तरह छोड़ दिया है।

She had come, she told people at home, for the photographs. It was a believable reason and she had rehearsed it. The truer one she had not rehearsed, because it would not fit into a sentence. It was a postcard that had hung above her father's desk for thirty years, a white plain under a white sky, and the way he said "one day" whenever he looked at it. She has the postcard in her inside pocket now. It is, she is beginning to see, a poor likeness; it has no sound in it.

वह आई थी, उसने घर पर लोगों से कहा था, तस्वीरों के लिए। यह एक विश्वसनीय कारण था और उसने इसका अभ्यास किया था। असली कारण का उसने अभ्यास नहीं किया था, क्योंकि वह एक वाक्य में समाता नहीं था। वह एक पोस्टकार्ड था जो तीस साल से उसके पिता की मेज़ के ऊपर टँगा था, सफ़ेद आसमान के नीचे एक सफ़ेद मैदान, और वह तरीक़ा जिससे वे उसे देखते हुए "किसी दिन" कहा करते थे। वह पोस्टकार्ड अब उसकी भीतरी जेब में है। उसे धीरे-धीरे समझ आ रहा है कि वह एक कमज़ोर प्रतिकृति है; उसमें कोई आवाज़ नहीं है।

Noon is the worst of it. No shadow falls anywhere, and the glare rises from the ground as much as it falls from the sky, so she walks with her hat brim low and watches only her boots: left, right, left. Time stretches the way it does in waiting rooms. She checks her watch and finds that eleven minutes have passed, and later, that it has been two hours, and neither figure seems more believable than the other.

दोपहर सबसे कठिन है। कहीं कोई छाया नहीं पड़ती, और चकाचौंध ज़मीन से उतनी ही उठती है जितनी आसमान से गिरती है, इसलिए वह टोपी का किनारा नीचे खींचे चलती है और सिर्फ़ अपने जूते देखती है: बायाँ, दायाँ, बायाँ। वक़्त उसी तरह खिंचता है जैसे प्रतीक्षालयों में खिंचता है। वह घड़ी देखती है तो पाती है कि ग्यारह मिनट बीते हैं, और बाद में, कि दो घंटे हो गए हैं, और दोनों में से कोई आँकड़ा दूसरे से ज़्यादा विश्वसनीय नहीं लगता।

They camp where nothing marks the spot. The guide cooks flat bread on a stove no bigger than a fist and eats with his back to the wind. When the sun goes, it goes quickly, leaving a violet band along the edge of the world and then, abruptly, stars in numbers that seem almost rude. Lying on her back, Svea finds she is holding the postcard against her chest. If her father had come, he would have talked the whole way across, she thinks, and she would still be hearing him. What she feels, instead, is how little of this a desk could ever have shown him.

वे वहीं डेरा डालते हैं जहाँ कोई निशान नहीं है। गाइड मुट्ठी से बड़ा न होने वाले चूल्हे पर सपाट रोटी पकाता है और हवा की ओर पीठ करके खाता है। जब सूरज जाता है, तो जल्दी जाता है, दुनिया के किनारे पर एक बैंगनी पट्टी छोड़कर और फिर, अचानक, इतनी तादाद में तारे जो लगभग बदतमीज़ी लगते हैं। पीठ के बल लेटी हुई स्वेया पाती है कि वह पोस्टकार्ड को सीने से लगाए हुए है। अगर उसके पिता आए होते, तो वे पूरे रास्ते बोलते रहते, वह सोचती है, और वह अब भी उन्हें सुन रही होती। इसके बजाय जो वह महसूस करती है, वह यह है कि इसका कितना कम हिस्सा कोई मेज़ उन्हें कभी दिखा सकती थी।

On the second day the reason changes without consulting her. She no longer wants to have seen the place; she wants to be walking through it, one boot after the other, with the silence ringing faintly in her ears like a struck glass. Not until mid-afternoon does she realise she has not taken a single photograph. The camera swings against her hip, forgotten as a limb.

दूसरे दिन कारण उससे पूछे बिना बदल जाता है। वह अब उस जगह को देख चुकी होना नहीं चाहती; वह उसमें चलना चाहती है, एक के बाद एक क़दम रखते हुए, ख़ामोशी के साथ जो उसके कानों में किसी बजाए गए काँच की तरह हल्के से गूँजती है। दोपहर ढलने तक उसे एहसास ही नहीं होता कि उसने एक भी तस्वीर नहीं खींची। कैमरा उसकी कमर पर झूल रहा है, किसी अंग की तरह भुला दिया गया।

Late in the day she asks how much further. The guide lifts his chin towards a dark smudge so far away that it might be a mark on the lens. "That," he says. To Svea it looks like an hour; to him, she suspects, it looks like four. She takes the postcard out, looks at it once, slides it back into her pocket with its face against her ribs, and starts walking before he does.

दिन ढलने पर वह पूछती है कि और कितना दूर है। गाइड अपनी ठुड्डी एक गहरे धब्बे की ओर उठाता है जो इतनी दूर है कि लेंस पर लगा निशान भी हो सकता है। "वह," वह कहता है। स्वेया को वह एक घंटे की दूरी लगती है; उसे, उसे शक है, चार घंटे की लगती होगी। वह पोस्टकार्ड निकालती है, उसे एक बार देखती है, उसका चेहरा पसलियों की ओर करके वापस जेब में सरका देती है, और उससे पहले चल पड़ती है।