The Night Bus Student

Ingo has driven the night bus for six years. He knows most of his regular passengers by their habits. The loudest is a man who sings along to his headphones. The quietest is a teenage girl who gets on at half past eleven.

Ingo dirige o ônibus noturno há seis anos. Conhece a maioria dos passageiros habituais pelos hábitos. O mais barulhento é um homem que canta junto com o fone de ouvido. A mais quieta é uma adolescente que embarca às onze e meia.

She always sits under the third light, the weak one that flickers. In her lap is a stack of flashcards. Ingo can see her in the mirror above his seat. She wears a restaurant apron under her jacket, and she looks tired. The cards are covered in chemistry: formulas, tiny drawings of molecules, long words he can't pronounce.

Ela sempre se senta embaixo da terceira lâmpada, a fraca, que fica piscando. No colo, leva uma pilha de cartões de estudo. Ingo consegue vê-la no espelho acima do assento dele. Ela usa um avental de restaurante por baixo da jaqueta e parece cansada. Os cartões estão cheios de química: fórmulas, desenhos minúsculos de moléculas, palavras compridas que ele não sabe pronunciar.

He has never spoken to her. A driver who chats with a teenager late at night might seem strange. So he only nods when she steps on, and she nods back.

Ele nunca falou com ela. Um motorista que puxa conversa com uma adolescente tarde da noite pode parecer estranho. Então só acena com a cabeça quando ela sobe, e ela acena de volta.

Tonight her stack of cards is thicker than usual. She taps each one against her knee and sometimes shakes her head at herself. Ingo has a daughter of his own, and he thinks, She has a test coming. After the fourth stop, the girl's hand slows down. After the sixth, the cards slide onto the seat, and her head rests against the window.

Hoje a pilha de cartões dela está mais grossa que de costume. Ela bate cada um no joelho e às vezes balança a cabeça para si mesma. Ingo tem uma filha e pensa: ela tem prova chegando. Depois da quarta parada, a mão da menina desacelera. Depois da sexta, os cartões escorregam para o assento, e a cabeça dela se apoia na janela.

Ingo looks from the road to the mirror and back again. If he stops the bus to wake her, he will scare her. If he lets her sleep, she will ride past her stop and walk back in the cold. He decides to wait for the right moment.

Ingo olha da rua para o espelho e do espelho para a rua. Se parar o ônibus para acordá-la, vai assustá-la. Se a deixar dormir, ela vai passar do ponto e voltar a pé no frio. Ele decide esperar o momento certo.

At the corner by the bakery, one stop before hers, he brakes gently. "Excuse me," he says in his calmest voice. "Your stop is next."

Na esquina da padaria, uma parada antes da dela, ele freia com suavidade. "Com licença", diz com a voz mais calma que consegue. "A sua parada é a próxima."

She jumps, gathers her cards, and stares at him. "Thank you," she whispers. "I have an exam at eight. I should have gone to bed hours ago."

Ela leva um susto, junta os cartões e o encara. "Obrigada", sussurra. "Tenho prova às oito. Eu devia ter ido dormir horas atrás."

"Then go to bed now," Ingo says. "And good luck."

"Então vá dormir agora", diz Ingo. "E boa sorte."

She hurries off the bus and up the street. Ingo watches her go. Then he reaches for the small dial that controls the lights over the seats. He usually keeps it low so that tired people can rest. He turns it up.

Ela desce correndo do ônibus e sobe a rua. Ingo a observa se afastar. Depois estende a mão para o pequeno botão que controla as luzes sobre os assentos. Costuma mantê-lo baixo para que os cansados possam descansar. Ele o aumenta.

The next night, the girl climbs on at half past eleven and stops beside the third seat. The light above it is bright and steady. She looks at it, then at Ingo's mirror, and takes out her flashcards. Ingo nods and starts the engine.

Na noite seguinte, a menina sobe às onze e meia e para ao lado do terceiro assento. A luz acima dele está forte e firme. Ela olha para ela, depois para o espelho de Ingo, e tira os cartões. Ingo acena com a cabeça e liga o motor.