The Night Bus Student

Ingo has driven the night bus for six years. He knows most of his regular passengers by their habits. The loudest is a man who sings along to his headphones. The quietest is a teenage girl who gets on at half past eleven.

इंगो छह साल से रात की बस चला रहा है। वह अपने ज़्यादातर नियमित यात्रियों को उनकी आदतों से पहचानता है। सबसे शोर करने वाला एक आदमी है जो अपने हेडफ़ोन के गाने के साथ गाता रहता है। सबसे शांत एक किशोर लड़की है जो साढ़े ग्यारह बजे चढ़ती है।

She always sits under the third light, the weak one that flickers. In her lap is a stack of flashcards. Ingo can see her in the mirror above his seat. She wears a restaurant apron under her jacket, and she looks tired. The cards are covered in chemistry: formulas, tiny drawings of molecules, long words he can't pronounce.

वह हमेशा तीसरी बत्ती के नीचे बैठती है, उस कमज़ोर बत्ती के नीचे जो टिमटिमाती रहती है। उसकी गोद में फ़्लैशकार्ड का एक ढेर होता है। इंगो उसे अपनी सीट के ऊपर लगे शीशे में देख सकता है। उसने जैकेट के नीचे किसी रेस्तरां का एप्रन पहन रखा है, और वह थकी हुई लगती है। कार्डों पर रसायन विज्ञान भरा है: सूत्र, अणुओं के छोटे-छोटे चित्र, और लंबे शब्द जिन्हें वह बोल भी नहीं सकता।

He has never spoken to her. A driver who chats with a teenager late at night might seem strange. So he only nods when she steps on, and she nods back.

उसने उससे कभी बात नहीं की। देर रात किसी किशोरी से गपशप करने वाला ड्राइवर अजीब लग सकता है। इसलिए जब वह बस में चढ़ती है, वह बस सिर हिला देता है, और वह भी सिर हिला देती है।

Tonight her stack of cards is thicker than usual. She taps each one against her knee and sometimes shakes her head at herself. Ingo has a daughter of his own, and he thinks, She has a test coming. After the fourth stop, the girl's hand slows down. After the sixth, the cards slide onto the seat, and her head rests against the window.

आज रात उसके कार्डों का ढेर रोज़ से मोटा है। वह हर कार्ड को अपने घुटने पर थपथपाती है और कभी-कभी अपने आप पर सिर हिलाती है। इंगो की अपनी भी एक बेटी है, और वह सोचता है, इसका कोई इम्तिहान आने वाला है। चौथे स्टॉप के बाद लड़की का हाथ धीमा पड़ने लगता है। छठे के बाद कार्ड सीट पर फिसल जाते हैं और उसका सिर खिड़की से टिक जाता है।

Ingo looks from the road to the mirror and back again. If he stops the bus to wake her, he will scare her. If he lets her sleep, she will ride past her stop and walk back in the cold. He decides to wait for the right moment.

इंगो सड़क से शीशे की ओर और फिर वापस सड़क की ओर देखता है। अगर वह उसे जगाने के लिए बस रोकेगा, तो वह डर जाएगी। अगर वह उसे सोने देगा, तो वह अपने स्टॉप से आगे निकल जाएगी और ठंड में पैदल लौटेगी। वह सही मौके का इंतज़ार करने का फ़ैसला करता है।

At the corner by the bakery, one stop before hers, he brakes gently. "Excuse me," he says in his calmest voice. "Your stop is next."

बेकरी के पास वाले मोड़ पर, उसके स्टॉप से एक स्टॉप पहले, वह धीरे से ब्रेक लगाता है। "माफ़ कीजिए," वह अपनी सबसे शांत आवाज़ में कहता है। "आपका स्टॉप अगला है।"

She jumps, gathers her cards, and stares at him. "Thank you," she whispers. "I have an exam at eight. I should have gone to bed hours ago."

वह चौंककर उठती है, अपने कार्ड समेटती है और उसे घूरकर देखती है। "शुक्रिया," वह धीरे से कहती है। "सुबह आठ बजे मेरी परीक्षा है। मुझे तो घंटों पहले सो जाना चाहिए था।"

"Then go to bed now," Ingo says. "And good luck."

"तो अब जाकर सो जाओ," इंगो कहता है। "और शुभकामनाएँ।"

She hurries off the bus and up the street. Ingo watches her go. Then he reaches for the small dial that controls the lights over the seats. He usually keeps it low so that tired people can rest. He turns it up.

वह जल्दी से बस से उतरती है और सड़क पर आगे बढ़ जाती है। इंगो उसे जाते हुए देखता है। फिर वह उस छोटे डायल की ओर हाथ बढ़ाता है जो सीटों के ऊपर की बत्तियाँ चलाता है। वह उसे आमतौर पर धीमा रखता है ताकि थके हुए लोग आराम कर सकें। वह उसे तेज़ कर देता है।

The next night, the girl climbs on at half past eleven and stops beside the third seat. The light above it is bright and steady. She looks at it, then at Ingo's mirror, and takes out her flashcards. Ingo nods and starts the engine.

अगली रात लड़की साढ़े ग्यारह बजे चढ़ती है और तीसरी सीट के पास रुक जाती है। उसके ऊपर की बत्ती तेज़ और स्थिर है। वह उसे देखती है, फिर इंगो के शीशे की ओर देखती है, और अपने फ़्लैशकार्ड निकाल लेती है। इंगो सिर हिलाता है और इंजन चालू कर देता है।