The Extra Plate on the Table

Every evening, Mateo sets the table for dinner. It is his job. He puts out four plates, four forks, and four glasses. There are four people in his family. That is easy math.

Toda noite, Mateo põe a mesa para o jantar. É a tarefa dele. Ele coloca quatro pratos, quatro garfos e quatro copos. A família dele tem quatro pessoas. É uma conta fácil.

But on Monday, he finds a fifth plate. It sits at the end. It is blue, with a white fork next to it. Mateo did not put it there. He looks at it for a long time. "Quinn," he says to his sister. "Did you set a plate?"

Mas na segunda-feira, ele encontra um quinto prato. Está na ponta da mesa. É azul, com um garfo branco ao lado. Mateo não o colocou ali. Ele olha para o prato por muito tempo. "Quinn", diz ele à irmã. "Você pôs um prato?"

"No," says Quinn. She sits on the couch with a book.

"Não", diz Quinn. Ela está sentada no sofá com um livro.

"That is your job."

"Essa tarefa é sua."

"Then who did it?" She shrugs and does not look up from her book. So Mateo takes the plate back to the kitchen. He puts it in the cupboard and closes the door. He feels a little odd about it.

"Então quem foi?" Ela dá de ombros e não tira os olhos do livro. Então Mateo leva o prato de volta para a cozinha. Guarda no armário e fecha a porta. Ele se sente meio esquisito.

On Tuesday, the same thing happens. Four plates are on the table. A fifth sits at the end. It is blue again. The fork is on the left side. Mateo stares at it. This time, he decides to be a detective.

Na terça-feira, acontece a mesma coisa. Quatro pratos estão na mesa. Um quinto está na ponta. É azul de novo. O garfo está do lado esquerdo. Mateo fica olhando. Desta vez, ele decide ser detetive.

He asks his mother. She cooks rice and hardly listens. "A plate?" she says.

Ele pergunta à mãe. Ela está fazendo arroz e quase não escuta. "Um prato?", diz ela.

"Maybe you made a mistake." He asks his father, who works late and eats later. His father laughs.

"Talvez você tenha se enganado." Ele pergunta ao pai, que trabalha até tarde e come mais tarde. O pai ri.

"I never set the table, Mateo. You know that."

"Eu nunca ponho a mesa, Mateo. Você sabe disso."

He asks his grandfather, who lives in the next room. His grandfather only says, "A plate is a plate."

Ele pergunta ao avô, que mora no quarto ao lado. O avô só diz: "Prato é prato."

Mateo does not give up. On Wednesday, he sets the table at four o'clock. Then he sits on the stairs and watches it. He holds a notebook and a pencil. In the notebook, he writes: 4:00. Table ready. 4 plates.

Mateo não desiste. Na quarta-feira, ele põe a mesa às quatro horas. Depois senta na escada e fica vigiando. Segura um caderno e um lápis. No caderno, escreve: 16h. Mesa pronta. 4 pratos.

Nothing happens for an hour. At five o'clock, his mother walks through the kitchen. She does not go near the table. At five-thirty, Quinn passes with a glass of water. Mateo writes it down. At six, he is hungry and bored.

Nada acontece por uma hora. Às cinco, a mãe passa pela cozinha. Ela não chega perto da mesa. Às cinco e meia, Quinn passa com um copo de água. Mateo anota. Às seis, ele está com fome e entediado.

At ten past six, he goes to wash his hands. He comes back. There are five plates now. "What?" he says. The blue plate sits at the end of the table. The white fork shines in the lamp light. Mateo spins around. The kitchen is empty. The hall is empty. Only the clock ticks on the wall.

Às seis e dez, ele vai lavar as mãos. Volta. Agora há cinco pratos. "O quê?", diz ele. O prato azul está na ponta da mesa. O garfo branco brilha na luz da lâmpada. Mateo se vira num giro. A cozinha está vazia. O corredor está vazio. Só o relógio faz tique-taque na parede.

He looks at his notebook. He writes: 6:10. Fifth plate. Nobody here. Mateo is very serious now. He asks himself some questions. Who has a reason to add a plate? Who knows where the blue plates are? Who can move without noise?

Ele olha o caderno. Escreve: 18h10. Quinto prato. Ninguém aqui. Mateo está muito sério agora. Ele se faz algumas perguntas. Quem tem motivo para pôr mais um prato? Quem sabe onde ficam os pratos azuis? Quem consegue andar sem fazer barulho?

He thinks about the family. His mother is busy. His sister reads. His grandfather moves slowly. His father is still at work. And then Mateo stops. His father is at work. His father always eats late.

Ele pensa na família. A mãe está ocupada. A irmã está lendo. O avô anda devagar. O pai ainda está no trabalho. E então Mateo para. O pai está no trabalho. O pai sempre come tarde.

He opens the oven. Inside, there is a pot with a lid. It is warm. A paper sits on the pot. It has words in his mother's writing. For Dad. Warm.

Ele abre o forno. Lá dentro há uma panela com tampa. Está quente. Um papel está em cima da panela. Tem palavras na letra da mãe. Para o papai. Quente.

Mateo takes out the pot. He holds it for a moment. Then he looks at the blue plate. It is for his father. He is tired and hungry after work. He hears the front door. His father comes in with his bag. He looks tired. He sees the table, and he sees the blue plate.

Mateo tira a panela. Segura por um momento. Depois olha para o prato azul. É para o pai. Ele está cansado e com fome depois do trabalho. Mateo ouve a porta da frente. O pai entra com a mochila. Parece cansado. Vê a mesa, e vê o prato azul.

"Hello," says his father.

"Oi", diz o pai.

"Why is the table still ready?"

"Por que a mesa ainda está posta?"

"I want to know who sets this plate," says Mateo. His father looks at the plate. Then he looks at the notebook. A small smile comes to his face.

"Quero saber quem põe esse prato", diz Mateo. O pai olha para o prato. Depois olha para o caderno. Um sorrisinho aparece em seu rosto.

"Your mother does it," he says.

"É a sua mãe", diz ele.

"Every night. She sets my place. Then I know someone waits for me."

"Toda noite. Ela põe o meu lugar. Assim eu sei que alguém me espera."

"But why does she hide it?" asks Mateo.

"Mas por que ela esconde?", pergunta Mateo.

"She does not hide it," says his father.

"Ela não esconde", diz o pai.

"You took it away on Monday." Mateo's face goes red. He closes the notebook.

"Foi você que tirou na segunda-feira." O rosto de Mateo fica vermelho. Ele fecha o caderno.

"I am a bad detective," he says.

"Sou um péssimo detetive", diz ele.

"No," says his father.

"Não", diz o pai.

"You are a good son. Will you sit by me tonight?"

"Você é um bom filho. Quer sentar do meu lado hoje?"

Mateo smiles. He moves his plate beside the blue one.

Mateo sorri. Ele leva o prato dele para junto do azul.