The Extra Plate on the Table

Every evening, Mateo sets the table for dinner. It is his job. He puts out four plates, four forks, and four glasses. There are four people in his family. That is easy math.

हर शाम माटेओ रात के खाने के लिए मेज़ लगाता है। यह उसका काम है। वह चार थालियाँ, चार काँटे और चार गिलास रखता है। उसके परिवार में चार लोग हैं। यह आसान हिसाब है।

But on Monday, he finds a fifth plate. It sits at the end. It is blue, with a white fork next to it. Mateo did not put it there. He looks at it for a long time. "Quinn," he says to his sister. "Did you set a plate?"

लेकिन सोमवार को उसे पाँचवीं थाली मिलती है। वह मेज़ के आखिरी सिरे पर रखी है। वह नीली है, और उसके पास एक सफ़ेद काँटा है। माटेओ ने उसे वहाँ नहीं रखा था। वह उसे बहुत देर तक देखता रहता है। "क्विन," वह अपनी बहन से कहता है। "क्या तुमने थाली लगाई थी?"

"No," says Quinn. She sits on the couch with a book.

"नहीं," क्विन कहती है। वह सोफ़े पर किताब लेकर बैठी है।

"That is your job."

"वह तो तुम्हारा काम है।"

"Then who did it?" She shrugs and does not look up from her book. So Mateo takes the plate back to the kitchen. He puts it in the cupboard and closes the door. He feels a little odd about it.

"तो फिर किसने लगाई?" वह कंधे उचका देती है और किताब से नज़र नहीं हटाती। इसलिए माटेओ थाली को वापस रसोई में ले जाता है। वह उसे अलमारी में रखकर दरवाज़ा बंद कर देता है। उसे यह सब थोड़ा अजीब लगता है।

On Tuesday, the same thing happens. Four plates are on the table. A fifth sits at the end. It is blue again. The fork is on the left side. Mateo stares at it. This time, he decides to be a detective.

मंगलवार को फिर वही होता है। मेज़ पर चार थालियाँ हैं। आखिरी सिरे पर पाँचवीं रखी है। वह फिर से नीली है। काँटा बाईं तरफ़ रखा है। माटेओ उसे घूरता रहता है। इस बार वह जासूस बनने का फ़ैसला करता है।

He asks his mother. She cooks rice and hardly listens. "A plate?" she says.

वह अपनी माँ से पूछता है। वे चावल पका रही हैं और मुश्किल से सुनती हैं। "थाली?" वे कहती हैं।

"Maybe you made a mistake." He asks his father, who works late and eats later. His father laughs.

"शायद तुमसे गलती हो गई होगी।" वह अपने पिता से पूछता है, जो देर तक काम करते हैं और देर से खाते हैं। उसके पिता हँस पड़ते हैं।

"I never set the table, Mateo. You know that."

"मैं कभी मेज़ नहीं लगाता, माटेओ। तुम्हें पता है।"

He asks his grandfather, who lives in the next room. His grandfather only says, "A plate is a plate."

वह अपने दादाजी से पूछता है, जो बगल वाले कमरे में रहते हैं। दादाजी बस इतना कहते हैं, "थाली तो थाली होती है।"

Mateo does not give up. On Wednesday, he sets the table at four o'clock. Then he sits on the stairs and watches it. He holds a notebook and a pencil. In the notebook, he writes: 4:00. Table ready. 4 plates.

माटेओ हार नहीं मानता। बुधवार को वह चार बजे मेज़ लगा देता है। फिर वह सीढ़ियों पर बैठकर उस पर नज़र रखता है। उसके हाथ में एक नोटबुक और एक पेंसिल है। नोटबुक में वह लिखता है: 4:00। मेज़ तैयार। 4 थालियाँ।

Nothing happens for an hour. At five o'clock, his mother walks through the kitchen. She does not go near the table. At five-thirty, Quinn passes with a glass of water. Mateo writes it down. At six, he is hungry and bored.

एक घंटे तक कुछ नहीं होता। पाँच बजे उसकी माँ रसोई से गुज़रती हैं। वे मेज़ के पास नहीं जातीं। साढ़े पाँच बजे क्विन पानी का गिलास लेकर निकलती है। माटेओ यह भी लिख लेता है। छह बजे तक वह भूखा और ऊबा हुआ है।

At ten past six, he goes to wash his hands. He comes back. There are five plates now. "What?" he says. The blue plate sits at the end of the table. The white fork shines in the lamp light. Mateo spins around. The kitchen is empty. The hall is empty. Only the clock ticks on the wall.

छह बजकर दस मिनट पर वह हाथ धोने चला जाता है। वह लौटकर आता है। अब मेज़ पर पाँच थालियाँ हैं। "क्या?" वह कहता है। नीली थाली मेज़ के आखिरी सिरे पर रखी है। सफ़ेद काँटा लैंप की रोशनी में चमक रहा है। माटेओ झट से मुड़ता है। रसोई खाली है। गलियारा खाली है। बस दीवार पर घड़ी टिक-टिक कर रही है।

He looks at his notebook. He writes: 6:10. Fifth plate. Nobody here. Mateo is very serious now. He asks himself some questions. Who has a reason to add a plate? Who knows where the blue plates are? Who can move without noise?

वह अपनी नोटबुक देखता है। वह लिखता है: 6:10। पाँचवीं थाली। यहाँ कोई नहीं। माटेओ अब बहुत गंभीर है। वह खुद से कुछ सवाल पूछता है। थाली बढ़ाने की वजह किसके पास है? नीली थालियाँ कहाँ रखी हैं, यह किसे पता है? बिना आवाज़ किए कौन चल सकता है?

He thinks about the family. His mother is busy. His sister reads. His grandfather moves slowly. His father is still at work. And then Mateo stops. His father is at work. His father always eats late.

वह अपने परिवार के बारे में सोचता है। उसकी माँ व्यस्त हैं। उसकी बहन पढ़ रही है। उसके दादाजी धीरे चलते हैं। उसके पिता अभी काम पर हैं। और तभी माटेओ रुक जाता है। उसके पिता काम पर हैं। उसके पिता हमेशा देर से खाते हैं।

He opens the oven. Inside, there is a pot with a lid. It is warm. A paper sits on the pot. It has words in his mother's writing. For Dad. Warm.

वह ओवन खोलता है। अंदर ढक्कन लगा एक बर्तन रखा है। वह गरम है। बर्तन पर एक कागज़ रखा है। उस पर उसकी माँ की लिखावट में शब्द हैं। पापा के लिए। गरम।

Mateo takes out the pot. He holds it for a moment. Then he looks at the blue plate. It is for his father. He is tired and hungry after work. He hears the front door. His father comes in with his bag. He looks tired. He sees the table, and he sees the blue plate.

माटेओ बर्तन बाहर निकालता है। वह उसे एक पल थामे रहता है। फिर वह नीली थाली को देखता है। वह उसके पिता के लिए है। वे काम के बाद थके और भूखे होते हैं। उसे सामने का दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आती है। उसके पिता अपना बैग लिए अंदर आते हैं। वे थके हुए दिखते हैं। वे मेज़ को देखते हैं, और नीली थाली को देखते हैं।

"Hello," says his father.

"नमस्ते," उसके पिता कहते हैं।

"Why is the table still ready?"

"मेज़ अब तक क्यों लगी है?"

"I want to know who sets this plate," says Mateo. His father looks at the plate. Then he looks at the notebook. A small smile comes to his face.

"मैं जानना चाहता हूँ कि यह थाली कौन लगाता है," माटेओ कहता है। उसके पिता थाली को देखते हैं। फिर वे नोटबुक को देखते हैं। उनके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान आ जाती है।

"Your mother does it," he says.

"तुम्हारी माँ लगाती हैं," वे कहते हैं।

"Every night. She sets my place. Then I know someone waits for me."

"हर रात। वे मेरी जगह लगा देती हैं। तब मुझे पता रहता है कि कोई मेरा इंतज़ार कर रहा है।"

"But why does she hide it?" asks Mateo.

"पर वे उसे छिपाती क्यों हैं?" माटेओ पूछता है।

"She does not hide it," says his father.

"वे उसे छिपाती नहीं हैं," उसके पिता कहते हैं।

"You took it away on Monday." Mateo's face goes red. He closes the notebook.

"सोमवार को तुमने उसे हटा दिया था।" माटेओ का चेहरा लाल हो जाता है। वह नोटबुक बंद कर देता है।

"I am a bad detective," he says.

"मैं बहुत बुरा जासूस हूँ," वह कहता है।

"No," says his father.

"नहीं," उसके पिता कहते हैं।

"You are a good son. Will you sit by me tonight?"

"तुम एक अच्छे बेटे हो। क्या आज रात तुम मेरे पास बैठोगे?"

Mateo smiles. He moves his plate beside the blue one.

माटेओ मुस्कुराता है। वह अपनी थाली खिसकाकर नीली थाली के बगल में रख लेता है।