The Waiting Room

Nadia had been in the imaging room for forty minutes. That left Felix alone with a waiting-room chair, a muted television running a home-renovation show neither of them would ever watch, and roughly two years of things he had never gotten around to saying. They had been together long enough that "together" had started to feel like an insufficient word for it. They had also been together short enough, apparently, that he had convinced himself there was no urgency in finding a better one.

Nadia sudah empat puluh menit berada di ruang pencitraan. Itu meninggalkan Felix sendirian dengan sebuah kursi ruang tunggu, televisi yang dibisukan memutar acara renovasi rumah yang tak akan pernah ditonton salah satu dari mereka, dan sekitar dua tahun hal-hal yang tak pernah sempat ia katakan. Mereka sudah bersama cukup lama sampai "bersama" mulai terasa seperti kata yang tidak memadai. Mereka juga bersama cukup singkat, rupanya, sehingga ia meyakinkan diri bahwa tidak ada urgensi mencari kata yang lebih baik.

The referral had used the phrase "just to rule things out," which he understood, intellectually, to be the reassuring version of the sentence. It hadn't stopped him from spending the drive over doing the specific, useless arithmetic of a person imagining a future collapsing before there was any evidence it needed to.

Surat rujukan itu memakai frasa "hanya untuk menyingkirkan kemungkinan," yang ia pahami, secara intelektual, sebagai versi yang menenangkan dari kalimat itu. Itu tidak menghentikannya menghabiskan perjalanan ke sini dengan menghitung hitungan khas yang sia-sia, hitungan orang yang membayangkan masa depan runtuh sebelum ada bukti bahwa hal itu perlu.

What struck him most, sitting there, was not fear exactly — it was the sudden, unwelcome clarity of realizing how much he had been treating their relationship as a draft. Somewhere in the last two years he had begun thinking of the conversation about moving in together as a thing to have eventually. It would happen once his lease ended, once work settled down, once some vague and endlessly renewable "once" had finally arrived. Had he actually believed they had unlimited time, he supposed that postponing might have made some sense. Sitting in a plastic chair under fluorescent light, he no longer believed anything of the kind. Not once, in two years, had he actually said any of this to her plainly.

Yang paling menghantamnya, duduk di sana, bukan ketakutan persisnya, melainkan kejernihan yang tiba-tiba dan tak diinginkan saat menyadari betapa selama ini ia memperlakukan hubungan mereka sebagai draf. Entah kapan dalam dua tahun terakhir ia mulai menganggap percakapan tentang tinggal serumah sebagai sesuatu yang akan ada nanti. Itu akan terjadi setelah masa sewanya habis, setelah pekerjaan mereda, setelah sebuah "setelah" yang samar dan bisa diperbarui tanpa batas akhirnya tiba. Seandainya ia sungguh yakin mereka punya waktu tak terbatas, ia kira menunda mungkin masuk akal. Duduk di kursi plastik di bawah lampu neon, ia tidak lagi percaya hal semacam itu. Tak sekali pun, dalam dua tahun, ia pernah mengatakan semua ini kepadanya dengan jelas.

She came out paler than she'd gone in, though she managed a small, tired smile before he could ask. "They want a follow-up scan next week. Probably nothing. The doctor used the word 'probably' four separate times, which either means she's very confident or very careful."

Nadia keluar lebih pucat daripada saat masuk, meski ia sempat memberi senyum kecil yang lelah sebelum Felix sempat bertanya. "Mereka mau pindai lanjutan minggu depan. Mungkin bukan apa-apa. Dokternya memakai kata 'mungkin' empat kali, yang artinya ia sangat yakin atau sangat hati-hati."

"Which do you think it is?"

"Menurutmu yang mana?"

"I think it's a doctor covering herself. I try not to read too much into doctors' adverbs."

"Menurutku dokter yang menutupi dirinya. Aku berusaha tidak terlalu menafsirkan kata keterangan para dokter."

He laughed, more from relief at her voice sounding like her own than at the joke itself. Then, before he could wait for a better moment — a nicer restaurant, a calmer week, some more cinematic version of this exact sentence — he said the thing he'd been rehearsing for two years.

Felix tertawa, lebih karena lega mendengar suaranya terdengar seperti dirinya sendiri daripada karena leluconnya. Lalu, sebelum ia sempat menunggu momen yang lebih baik, restoran yang lebih bagus, minggu yang lebih tenang, versi yang lebih sinematik dari kalimat yang sama ini, ia mengatakan hal yang sudah ia latih selama dua tahun.

"I want us to actually live together. Not eventually. Not once my lease ends. I don't want to keep treating this like something we're still deciding on."

"Aku ingin kita benar-benar tinggal bersama. Bukan nanti. Bukan setelah masa sewaku habis. Aku tidak mau terus memperlakukan ini seperti sesuatu yang masih kita pertimbangkan."

Nadia looked at him for a long moment, in a waiting room that was, by any reasonable standard, an almost comically unromantic place to say something like that. "You're doing this now? In a room that smells like hand sanitizer?"

Nadia menatapnya lama, di ruang tunggu yang, menurut ukuran yang wajar, adalah tempat yang nyaris lucu tidak romantisnya untuk mengatakan hal semacam itu. "Kamu melakukannya sekarang? Di ruangan yang berbau pembersih tangan?"

"I don't think I trusted myself to do it anywhere nicer. I'd have found a reason to wait."

"Aku rasa aku tidak percaya diriku akan melakukannya di tempat yang lebih bagus. Aku pasti menemukan alasan untuk menunggu."

"Ask me again next week," she said, "once we actually know something." Then, quieter: "But don't wait longer than that."

"Tanyakan lagi minggu depan," katanya, "setelah kita benar-benar tahu sesuatu." Lalu, lebih pelan: "Tapi jangan menunggu lebih lama dari itu."