The Nine-Hour Difference

Saoirse booked the flight at two in the morning her time, which was eleven in the morning his — a detail she found herself noting even in the middle of an impulsive decision. Nine months of a nine-hour gap had trained her to translate every moment automatically, whether she wanted to or not. She didn't tell Reuben she was coming. Some part of her, she admitted only to the airport window, wanted to see what his life looked like when it wasn't being performed for a video call. She wanted it unscheduled, unlit for her benefit — exactly as ordinary as it actually was.

Saoirse memesan penerbangan itu pukul dua pagi waktunya, yang berarti pukul sebelas siang waktu Reuben, sebuah detail yang ia sadari bahkan di tengah keputusan impulsif. Sembilan bulan dengan selisih sembilan jam telah melatihnya menerjemahkan setiap saat secara otomatis, mau ia atau tidak. Ia tidak memberi tahu Reuben bahwa ia akan datang. Sebagian dirinya, yang hanya ia akui kepada jendela bandara, ingin melihat seperti apa kehidupan Reuben saat tidak sedang dipertunjukkan untuk panggilan video. Ia ingin yang tak terjadwal, tak disinari demi dirinya, sebiasa apa adanya.

She let herself in with the spare key he'd given her a year ago and never asked back. What she found was not the version of his apartment she'd built from months of ten-minute calls squeezed between his work and her sleep. Dishes sat in the sink longer than he'd ever admitted to. A jacket she didn't recognize hung by the door — his sister's, it would turn out, though she didn't know that yet. She stood in the hallway for a full minute, constructing an entirely different, much worse explanation, before he came home and the actual one arrived. Never had the apartment felt less like the place she'd carefully pictured, call after call, for nine months.

Ia masuk dengan kunci cadangan yang diberikan Reuben setahun lalu dan tak pernah diminta kembali. Yang ia temukan bukanlah versi apartemen yang ia bangun dari berbulan-bulan panggilan sepuluh menit yang terselip di antara jam kerja Reuben dan waktu tidurnya. Piring-piring menumpuk di bak cuci lebih lama daripada yang pernah Reuben akui. Sebuah jaket yang tak ia kenali tergantung di dekat pintu, milik adik perempuan Reuben, ternyata, meski ia belum tahu itu. Ia berdiri di lorong selama satu menit penuh, menyusun penjelasan lain yang jauh lebih buruk, sebelum Reuben pulang dan penjelasan yang sebenarnya tiba. Apartemen itu tak pernah terasa lebih tidak mirip dengan tempat yang selama sembilan bulan ia bayangkan dengan cermat, panggilan demi panggilan.

He was startled to find her there in a way that read, unmistakably, as something closer to alarm than joy, and that was the moment neither of them managed to recover from gracefully. "You should have told me," he said, before he said anything else, before he'd even set down his bag.

Reuben terkejut mendapati Saoirse di sana, dengan cara yang terbaca jelas sebagai sesuatu yang lebih mirip kewaspadaan ketimbang kegembiraan, dan itulah saat yang tak sanggup mereka berdua pulihkan dengan anggun. "Seharusnya kamu bilang dulu," katanya, sebelum mengatakan hal lain apa pun, bahkan sebelum meletakkan tasnya.

"I wanted to see you not expecting it."

"Aku ingin melihatmu saat kamu tidak menduganya."

"That's not the same as wanting to see me."

"Itu tidak sama dengan ingin melihatku."

Had she called ahead, the visit would have unfolded exactly the way both of them had silently agreed, for months, that visits were supposed to unfold. There would have been the airport, the running embrace, the carefully cleared weekend. Instead, standing in his kitchen among evidence of a life she'd only ever seen edited, she understood something neither call nor visit had let her understand before. The version of Reuben she loved on video was, in small but real ways, a performance. He gave it for exactly the length of a call before returning to whatever this was underneath it.

Seandainya ia menelepon lebih dulu, kunjungan itu akan berlangsung persis seperti yang secara diam-diam telah disepakati keduanya selama berbulan-bulan tentang bagaimana kunjungan seharusnya berlangsung. Akan ada bandara, pelukan sambil berlari, akhir pekan yang dikosongkan dengan saksama. Sebaliknya, berdiri di dapur Reuben di antara bukti kehidupan yang selama ini hanya pernah ia lihat dalam bentuk yang sudah disunting, ia memahami sesuatu yang tak pernah dibukakan oleh panggilan maupun kunjungan sebelumnya. Reuben yang ia cintai di video, dalam hal-hal kecil tetapi nyata, adalah sebuah pertunjukan. Reuben menampilkannya tepat selama durasi sebuah panggilan sebelum kembali menjadi apa pun ini di baliknya.

They didn't resolve it that night, and neither of them pretended otherwise. What they did instead, sitting on his unmade bed at an hour that was midnight for her and three in the afternoon for him, was talk. It was plain and tired, without either the polish of a scheduled call or the fantasy of a surprise reunion. They talked about whether loving someone across nine hours and one ocean was sustainable, or whether it had simply become a habit neither of them had examined closely enough to end.

Mereka tidak menyelesaikannya malam itu, dan tak satu pun berpura-pura sebaliknya. Yang mereka lakukan, duduk di ranjang Reuben yang belum dirapikan pada jam yang tengah malam baginya dan pukul tiga sore bagi Reuben, adalah berbicara. Percakapan itu apa adanya dan lelah, tanpa kemasan rapi panggilan terjadwal maupun fantasi reuni kejutan. Mereka membicarakan apakah mencintai seseorang lintas sembilan jam dan satu samudra itu bisa bertahan, atau apakah semuanya sudah menjadi kebiasaan yang tak pernah mereka telaah cukup dalam untuk mengakhirinya.

Neither of them had an answer by morning. They agreed, at least, to stop pretending the question wasn't there.

Pagi tiba tanpa jawaban dari keduanya. Setidaknya mereka sepakat untuk berhenti berpura-pura bahwa pertanyaan itu tidak ada.