The Slow Stopwatch in the Cheese Cellar

The cheese cellar lay inside the hill, behind a wooden door as thick as a man's arm. Inside, it was cool and dim and smelled of damp stone. On every shelf from floor to ceiling, the round pale wheels sat in rows like sleeping animals. Willem had worked there for ten months, and he still touched the door frame every morning for luck.

पनीर का तहख़ाना पहाड़ी के अंदर था, एक ऐसे लकड़ी के दरवाज़े के पीछे जो आदमी की बाँह जितना मोटा था। अंदर ठंडक थी, हल्का अँधेरा था और गीले पत्थर की गंध थी। फ़र्श से छत तक हर शेल्फ़ पर पनीर के गोल, पीले पहिये क़तारों में सोए हुए जानवरों की तरह रखे थे। विलेम को वहाँ काम करते दस महीने हो चुके थे, और वह आज भी हर सुबह क़िस्मत के लिए दरवाज़े की चौखट को छूता था।

Oksana, the head cheesemaker, kept the cellar the way some people keep a promise. She turned the wheels by hand and tested them with a thin steel probe. She wrote every result into a notebook with a pencil that never seemed to get shorter. She was thirty-eight, she rarely raised her voice, and in ten months she had never told Willem that he was doing well.

मुख्य पनीर-निर्माता ओक्साना तहख़ाने को वैसे सँभालती थी जैसे कुछ लोग वादा निभाते हैं। वह पहियों को हाथ से पलटती थी और पतली इस्पात की सलाई से उन्हें परखती थी। वह हर नतीजा एक नोटबुक में एक ऐसी पेंसिल से लिखती थी जो कभी छोटी होती नहीं दिखती थी। वह अड़तीस साल की थी, कम ही आवाज़ ऊँची करती थी, और दस महीनों में उसने विलेम से कभी नहीं कहा था कि वह अच्छा काम कर रहा है।

On a Monday in spring, Willem finally spoke the thing he had been rehearsing for weeks. He stood at the washing table with a wet cloth in his hand. "I would like to run the cellar by myself for a week," he said.

वसंत के एक सोमवार को विलेम ने आख़िरकार वह बात कह दी जिसे वह हफ़्तों से दोहरा रहा था। वह धुलाई वाली मेज़ के पास हाथ में गीला कपड़ा लिए खड़ा था। "मैं एक हफ़्ते के लिए तहख़ाना अकेले चलाना चाहता हूँ," उसने कहा।

Oksana did not look up from her notebook. "Why?"

ओक्साना ने नोटबुक से नज़र नहीं उठाई। "क्यों?"

"Because I want to know whether I can." He swallowed. "You do everything. I follow. I do not know what happens when I am the one who decides."

"क्योंकि मैं जानना चाहता हूँ कि मैं कर सकता हूँ या नहीं।" उसने थूक निगला। "आप सब कुछ करती हैं। मैं बस पीछे चलता हूँ। मुझे नहीं पता कि जब फ़ैसले मुझे लेने पड़ेंगे तो क्या होगा।"

She wrote something down, closed the notebook, and finally looked at him. For a long moment her face gave nothing away.

उसने कुछ लिखा, नोटबुक बंद की और आख़िरकार उसकी ओर देखा। एक लंबे पल तक उसके चेहरे से कुछ पता नहीं चला।

"I leave on Friday to visit my brother at the coast," she said. "I was going to ask the neighbours to check the cellar twice a day. If you want it, you can have the week. Every wheel, every bath, every number in the book."

"मैं शुक्रवार को अपने भाई से मिलने समुद्र किनारे जा रही हूँ," उसने कहा। "मैं पड़ोसियों से कहने वाली थी कि वे दिन में दो बार तहख़ाने को देख लें। अगर तुम चाहो, तो यह हफ़्ता तुम्हारा। हर पहिया, हर खारे पानी का कुंड, किताब का हर आँकड़ा।"

"Yes," Willem said. "Please."

"हाँ," विलेम ने कहा। "प्लीज़।"

"Then you will need this." She opened a drawer under the counter and took out an old steel stopwatch with a cracked glass face. She set it on the table between them. "Every brine bath in the cellar is timed with it. Forty minutes for the young wheels, fifty-five for the older ones. Write the times in the book and never skip an entry."

"तो तुम्हें यह चाहिए होगी।" उसने काउंटर के नीचे की दराज़ खोली और काँच के चटके हुए चेहरे वाली एक पुरानी इस्पात की स्टॉपवॉच निकाली। उसने उसे उनके बीच मेज़ पर रख दिया। "तहख़ाने का हर खारे पानी का स्नान इसी से नापा जाता है। छोटे पहियों के लिए चालीस मिनट, पुराने पहियों के लिए पचपन। समय किताब में लिखना और कभी कोई प्रविष्टि मत छोड़ना।"

Willem picked up the stopwatch. It was heavier than it looked, and the second hand moved smoothly around the dial. "Does it work properly?"

विलेम ने स्टॉपवॉच उठाई। वह दिखने से भारी थी, और सेकंड की सुई डायल पर आराम से घूम रही थी। "क्या यह ठीक से चलती है?"

"It works," said Oksana, and she went back to her notebook.

"चलती है," ओक्साना ने कहा, और वह अपनी नोटबुक में लौट गई।

On Friday morning she left with a small bag and a bag of apples, and the cellar became his. For the first two days he moved through it carefully, afraid of making a mistake. He turned the wheels in the order she had taught him. He washed the rinds. He started the stopwatch for each brine bath and wrote the minutes in the book. Every time he closed the wooden door behind him, he felt a quiet pride.

शुक्रवार की सुबह वह एक छोटा बैग और सेबों की एक थैली लेकर चली गई, और तहख़ाना उसका हो गया। पहले दो दिन वह उसमें सावधानी से घूमता रहा, ग़लती करने के डर से। उसने पहियों को उसी क्रम में पलटा जैसा उसने सिखाया था। उसने छिलके धोए। उसने हर खारे पानी के स्नान के लिए स्टॉपवॉच चलाई और मिनट किताब में लिखे। हर बार जब वह लकड़ी का दरवाज़ा अपने पीछे बंद करता, तो उसे एक शांत गर्व महसूस होता।

On the third day something began to bother him. He had set the stopwatch for the fifty-five minute bath at nine in the morning. He had spent the time cleaning the shelves by the north wall. When he looked up, the stopwatch had just reached fifty-five minutes, but the cellar clock above the door said it was nearly ten past ten.

तीसरे दिन कोई चीज़ उसे खटकने लगी। उसने सुबह नौ बजे पचपन मिनट वाले स्नान के लिए स्टॉपवॉच चलाई थी। उस दौरान वह उत्तर वाली दीवार के पास की शेल्फ़ें साफ़ करता रहा था। जब उसने नज़र उठाई, तो स्टॉपवॉच अभी-अभी पचपन मिनट पर पहुँची थी, पर दरवाज़े के ऊपर की तहख़ाने की घड़ी में लगभग दस बजकर दस मिनट हो रहे थे।

Willem frowned. He told himself that he had simply misread the clock, and he lifted the wheels out of the brine. But that evening the same thing happened with the young wheels. The stopwatch said forty minutes, and the cellar clock said fifty.

विलेम ने त्योरियाँ चढ़ाईं। उसने ख़ुद से कहा कि उसने बस घड़ी ग़लत पढ़ ली होगी, और उसने पहियों को खारे पानी से बाहर निकाल लिया। पर उसी शाम छोटे पहियों के साथ भी यही हुआ। स्टॉपवॉच चालीस मिनट बता रही थी, और तहख़ाने की घड़ी पचास।

He sat down on an upturned crate, put the stopwatch beside the clock, and watched them both for ten full minutes. The big clock moved forward by ten minutes. The stopwatch moved by only eight.

वह एक उलटे रखे टोकरे पर बैठ गया, स्टॉपवॉच को घड़ी के बग़ल में रखा, और पूरे दस मिनट दोनों को देखता रहा। बड़ी घड़ी दस मिनट आगे बढ़ी। स्टॉपवॉच सिर्फ़ आठ मिनट।

"It runs slow," he said out loud to the empty cellar. "It has been running slow since Friday. And every bath I timed was too long."

"यह धीमी चलती है," उसने ख़ाली तहख़ाने से ज़ोर से कहा। "यह शुक्रवार से धीमी चल रही है। और मैंने जितने भी स्नान नापे, सब ज़रूरत से लंबे थे।"

He opened the notebook to the page of the previous weeks. In Oksana's neat pencil, the times for the same baths were marked with a small cross beside each number. The crosses were easy to miss, but they were everywhere. He had read the notebook a hundred times and never understood them.

उसने नोटबुक खोलकर पिछले हफ़्तों वाला पन्ना देखा। ओक्साना की साफ़ पेंसिल में उन्हीं स्नानों के समय के हर अंक के बग़ल में एक छोटा-सा क्रॉस बना था। क्रॉस नज़र से छूट जाना आसान था, पर वे हर जगह थे। उसने नोटबुक सौ बार पढ़ी थी और उन्हें कभी समझा नहीं था।

For a moment Willem felt sick. Nine wheels had spent far too long in the brine since Friday. If the salt had gone too deep, the cheeses would turn sharp and hard in a month. He thought about calling Oksana at the coast, and he put the idea down again. She had left him the cellar. She had also, he realised, left him a stopwatch that lied.

एक पल के लिए विलेम का जी मिचला गया। शुक्रवार से नौ पहिये खारे पानी में बहुत ज़्यादा देर रह चुके थे। अगर नमक बहुत गहरा चला गया, तो एक महीने में पनीर तीखा और सख़्त हो जाएगा। उसने समुद्र किनारे ओक्साना को फ़ोन करने की सोची, और फिर यह ख़याल छोड़ दिया। उसने तहख़ाना उसके हवाले किया था। और उसने, उसे एहसास हुआ, उसके हवाले एक झूठ बोलने वाली स्टॉपवॉच भी की थी।

He spent the rest of the evening doing arithmetic. The stopwatch lost two minutes in every ten. A fifty-five minute bath therefore had to end at forty-four on the dial, and a forty minute bath at thirty-two. He made a small chart and taped it to the shelf above the washing table. Then he carried the nine wheels to the sink and rinsed the salt from their rinds in cold water. He laid them on dry boards so the salt could spread evenly. He wrote the real times in the notebook, with a small cross beside each number.

उसने बाक़ी शाम हिसाब लगाने में बिताई। स्टॉपवॉच हर दस मिनट में दो मिनट खोती थी। इसलिए पचपन मिनट के स्नान को डायल पर चौवालीस पर ख़त्म होना था, और चालीस मिनट के स्नान को बत्तीस पर। उसने एक छोटा-सा चार्ट बनाया और उसे धुलाई वाली मेज़ के ऊपर की शेल्फ़ पर चिपका दिया। फिर वह नौ पहियों को सिंक तक ले गया और ठंडे पानी से उनके छिलकों का नमक धो दिया। उसने उन्हें सूखे तख़्तों पर रखा ताकि नमक बराबर फैल सके। उसने असली समय नोटबुक में लिखा, हर अंक के बग़ल में एक छोटा क्रॉस बनाकर।

By Monday the cellar was working as it should. He checked each bath against the big clock, not the stopwatch. He checked each wheel by the sound of his knuckles on the rind. When the neighbour came with a basket of eggs, she looked around. She said that everything seemed in perfect order, and that she had not seen the cellar so tidy in years.

सोमवार तक तहख़ाना वैसे चल रहा था जैसे उसे चलना चाहिए। उसने हर स्नान को स्टॉपवॉच से नहीं, बड़ी घड़ी से जाँचा। उसने हर पहिये को छिलके पर अपनी उँगलियों की खटखट की आवाज़ से परखा। जब पड़ोसन अंडों की टोकरी लेकर आई, तो उसने चारों ओर देखा। उसने कहा कि सब कुछ एकदम ठीक-ठाक लग रहा है, और उसने तहख़ाना सालों से इतना साफ़ नहीं देखा था।

Oksana returned on Friday evening, smelling of sea air and carrying a paper bag of shells for the kitchen. She walked straight to the shelves without taking off her coat and ran her hand along the rinds. She opened the notebook and read it in silence for a long time. Willem stood by the door and tried to look like someone who was not afraid.

ओक्साना शुक्रवार की शाम लौटी, समुद्री हवा की गंध लिए और रसोई के लिए सीपियों का काग़ज़ी थैला उठाए। वह कोट उतारे बिना सीधे शेल्फ़ों के पास गई और छिलकों पर हाथ फेरा। उसने नोटबुक खोली और बहुत देर तक चुपचाप पढ़ती रही। विलेम दरवाज़े के पास खड़ा रहा और ऐसा दिखने की कोशिश करता रहा कि वह डरा हुआ नहीं है।

"You found the stopwatch," she said at last.

"तुमने स्टॉपवॉच का पता लगा लिया," उसने आख़िर में कहा।

"On the third day," he answered. "I rinsed nine wheels that had soaked too long. I think they will be fine. I should have noticed on the first day, and I am sorry."

"तीसरे दिन," उसने जवाब दिया। "मैंने नौ पहिये धोए जो ज़्यादा देर भीग चुके थे। मुझे लगता है कि वे ठीक रहेंगे। मुझे पहले ही दिन ध्यान देना चाहिए था, और मुझे माफ़ कर दीजिए।"

"Sorry for what? You noticed it." She closed the book. "I have owned that watch for fourteen years. I use it to teach people that the thing you trust most can be the thing that fools you. Everyone who has worked here has made the same mistake, though most of them wait a week to find it."

"किस बात की माफ़ी? तुमने ध्यान दिया तो।" उसने किताब बंद की। "वह घड़ी मेरे पास चौदह साल से है। मैं उसे लोगों को यह सिखाने के लिए इस्तेमाल करती हूँ कि जिस चीज़ पर तुम सबसे ज़्यादा भरोसा करते हो, वही तुम्हें धोखा दे सकती है। यहाँ जिसने भी काम किया है, उसने यही ग़लती की है, हालाँकि ज़्यादातर लोग इसे पकड़ने में एक हफ़्ता लगा देते हैं।"

"You knew it would happen," Willem said slowly. "You asked me to run the cellar, and you gave me a broken watch on purpose."

"आपको पता था कि ऐसा होगा," विलेम ने धीरे से कहा। "आपने मुझसे तहख़ाना चलाने को कहा, और आपने जान-बूझकर मुझे ख़राब घड़ी दी।"

"You asked for a week of deciding," Oksana said. "I gave you a week of deciding. A person who has only followed instructions has never had to decide anything. That is what a cellar is for."

"तुमने फ़ैसला करने का एक हफ़्ता माँगा था," ओक्साना ने कहा। "मैंने तुम्हें फ़ैसला करने का एक हफ़्ता दिया। जिस इंसान ने सिर्फ़ हिदायतें मानी हैं, उसे कभी कुछ तय नहीं करना पड़ा। तहख़ाना इसी के लिए होता है।"

She took the stopwatch from the table, looked at it fondly, and put it in his hand.

उसने मेज़ से स्टॉपवॉच उठाई, उसे स्नेह से देखा और उसके हाथ में रख दिया।

"It is yours now," she said. "When the next apprentice comes, I will be watching how you teach it."

"अब यह तुम्हारी है," उसने कहा। "जब अगला प्रशिक्षु आएगा, तो मैं देखूँगी कि तुम उसे कैसे सिखाते हो।"