The Reconstructed Birdsong

Meike has eleven recordings of the glass-throated reedfinch and no way to make them into one. The longest runs four seconds. The shortest is a single note, caught by accident on a tape meant for frogs. The bird has been extinct for forty years. Meike's job at the sound archive is to give each fragment a number, a date and a microphone, and then to file it in a database that stands in for a shelf.

माइके के पास काँच-कंठ वाली रीडफ़िंच की ग्यारह रिकॉर्डिंग हैं और उन्हें एक बनाने का कोई तरीक़ा नहीं। सबसे लंबी चार सेकंड की है। सबसे छोटी सिर्फ़ एक सुर है, जो मेंढकों के लिए बनी एक टेप पर संयोग से दर्ज हो गया था। यह चिड़िया चालीस साल से विलुप्त है। ध्वनि अभिलेखागार में माइके का काम हर टुकड़े को एक नंबर, एक तारीख़ और एक माइक्रोफ़ोन देना है, और फिर उसे एक डेटाबेस में दर्ज करना है जो किसी शेल्फ़ की जगह खड़ा है।

On Monday the lab upstairs sends her a file. Zuzana, the engineer who leads the project, has trained a model on the eleven fragments and on the songs of the bird's closest living relatives. The result, according to the cover note, is "a plausible full song." It lasts forty-one seconds. Meike listens through headphones with her eyes closed, and by the third phrase she has stopped breathing. It is exactly what she has imagined for twenty years: a rising run of notes, a pause like a held door, a falling answer.

सोमवार को ऊपर की प्रयोगशाला उसे एक फ़ाइल भेजती है। परियोजना की अगुवाई करने वाली इंजीनियर ज़ुज़ाना ने उन ग्यारह टुकड़ों और इस चिड़िया के सबसे क़रीबी जीवित रिश्तेदारों के गीतों पर एक मॉडल को प्रशिक्षित किया है। कवर नोट के मुताबिक़, नतीजा "एक संभावित पूरा गीत" है। वह इकतालीस सेकंड का है। माइके आँखें बंद करके हेडफ़ोन से सुनती है, और तीसरे वाक्यांश तक उसने साँस लेना बंद कर दिया है। यह ठीक वही है जिसकी उसने बीस साल से कल्पना की थी: सुरों की एक चढ़ती हुई लड़ी, थामे हुए दरवाज़े जैसा एक ठहराव, और एक उतरता हुआ जवाब।

What unsettles her is how little it unsettles her. Nothing in it sounds invented.

जो बात उसे बेचैन करती है, वह यह कि वह कितना कम बेचैन करता है। इसमें कुछ भी गढ़ा हुआ नहीं लगता।

"Would it fool you?" Zuzana asks over the phone, hopeful and a little out of breath. "Be honest."

"क्या यह आपको भी धोखा दे देता?" ज़ुज़ाना फ़ोन पर पूछती है, उम्मीद भरी और थोड़ी हाँफती हुई। "ईमानदारी से बताइए।"

"It would fool anyone. That's not the same as being right."

"यह किसी को भी धोखा दे देगा। पर यह सही होने जैसा नहीं है।"

"Every fragment we have is in there. The model only fills the gaps."

"हमारे पास जो भी टुकड़ा है, वह इसमें मौजूद है। मॉडल सिर्फ़ ख़ाली जगहें भरता है।"

"Between what and what?" Meike says. "Four seconds is a fact. Forty-one seconds is a very elaborate opinion."

"किसके और किसके बीच की?" माइके कहती है। "चार सेकंड एक तथ्य है। इकतालीस सेकंड एक बहुत विस्तृत राय है।"

There is a short silence on the line. Then Zuzana, more gently than Meike expected, explains what the museum wants: a species page with a sound on it, something a schoolchild can press and hear. Nobody, she says, wants to press a button and get four seconds of hiss and a squeak. She does not say that the funding review is in March. She does not need to.

लाइन पर थोड़ी देर चुप्पी रहती है। फिर ज़ुज़ाना, माइके की उम्मीद से ज़्यादा नरमी से, बताती है कि संग्रहालय क्या चाहता है: एक प्रजाति का पन्ना, जिस पर एक आवाज़ हो, कुछ ऐसा जिसे कोई स्कूली बच्चा दबाकर सुन सके। वह कहती है, कोई भी बटन दबाकर चार सेकंड की सरसराहट और एक चीं नहीं सुनना चाहता। वह यह नहीं कहती कि फ़ंडिंग की समीक्षा मार्च में है। उसे कहने की ज़रूरत भी नहीं।

Meike takes off the headphones and sits for a while with the file open on the screen. Rarely has she cared this much about a single word on a form. The archive's record has a field called Type, and the menu beside it offers two choices, and the distance between them is the whole of her profession. Had anyone been listening properly in that marsh, with a good microphone and a little luck, the bird might have given them the entire song. Then she would not be having this conversation. But nobody was, and the song that exists now exists because someone upstairs was patient and clever and kind.

माइके हेडफ़ोन उतार देती है और कुछ देर फ़ाइल को स्क्रीन पर खुला रखकर बैठी रहती है। उसने शायद ही कभी किसी फ़ॉर्म के एक अकेले शब्द की इतनी परवाह की हो। अभिलेखागार के रिकॉर्ड में "प्रकार" नाम का एक ख़ाना है, और उसके बग़ल के मेन्यू में दो विकल्प हैं, और उनके बीच की दूरी ही उसके पूरे पेशे का सार है। अगर उस दलदल में किसी ने ठीक से सुना होता, अच्छे माइक्रोफ़ोन और थोड़ी क़िस्मत के साथ, तो शायद चिड़िया उन्हें पूरा गीत दे देती। तब उसे यह बातचीत ही न करनी पड़ती। पर तब कोई वहाँ नहीं था, और जो गीत अब मौजूद है, वह इसलिए मौजूद है कि ऊपर किसी ने धैर्य, चतुराई और दयालुता से काम लिया।

It would be easy to hate the file. She finds she cannot. It is an act of love, she thinks, performed by something that has never loved anything, and both halves of that sentence are true.

इस फ़ाइल से नफ़रत करना आसान होता। वह पाती है कि वह कर नहीं सकती। उसे लगता है यह प्रेम का एक कार्य है, एक ऐसी चीज़ द्वारा किया गया जिसने कभी किसी से प्रेम नहीं किया, और इस वाक्य के दोनों हिस्से सच हैं।

She selects Reconstruction. In the notes field she types the number of source fragments, their total length in seconds, the date of the training run, and the name of the model, which takes longer than the rest. Then she types, in a smaller line underneath, a sentence about what the file cannot tell us. She saves the record and sits back.

वह "पुनर्निर्माण" चुनती है। नोट्स वाले ख़ाने में वह स्रोत टुकड़ों की संख्या, उनकी कुल लंबाई सेकंडों में, प्रशिक्षण के दिन की तारीख़ और मॉडल का नाम लिखती है, जिसमें बाक़ी सबसे ज़्यादा समय लगता है। फिर नीचे एक छोटी पंक्ति में वह एक वाक्य लिखती है कि यह फ़ाइल हमें क्या नहीं बता सकती। वह रिकॉर्ड सहेजती है और पीछे टिककर बैठ जाती है।

The evening cleaner has reached her door with his cart. He stops, one hand on the bin, head tilted toward the speakers she has forgotten to turn off.

शाम का सफ़ाईकर्मी अपनी ट्रॉली लिए उसके दरवाज़े तक आ पहुँचा है। वह रुक जाता है, एक हाथ कूड़ेदान पर, सिर उन स्पीकरों की ओर झुका हुआ जिन्हें बंद करना वह भूल गई है।

"Is that the real one?" he asks.

"क्या यह असली वाली है?" वह पूछता है।

"Part of it," Meike says, and turns the volume up for him.

"उसका एक हिस्सा," माइके कहती है, और उसके लिए आवाज़ ऊँची कर देती है।