The Recurring House

Elise restored other people's photographs for a living, which meant she spent most of her working life looking closely at houses she would never visit and faces she would never meet.

एलिस रोज़ी-रोटी के लिए दूसरों की तस्वीरें बहाल करती थी, यानी उसकी काम की ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा उन घरों को ग़ौर से देखने में बीतता था जहाँ वह कभी नहीं जाएगी और उन चेहरों को जिनसे वह कभी नहीं मिलेगी।

The house first caught her attention in a client's water-damaged wedding photograph from the 1970s: a plain two-story building with a crooked shutter on the upper left window. It was visible only at the edge of the frame, barely relevant to the scene it belonged to. She noticed it mainly because the shutter was so obviously broken, hanging at an angle that would have annoyed her if it were her own house. She thought nothing more of it until, six weeks later, restoring an entirely unrelated client's photograph, she found the same crooked shutter again.

इस घर ने पहली बार उसका ध्यान तब खींचा जब एक ग्राहक की पानी से ख़राब हुई 1970 के दशक की शादी की तस्वीर में उसे एक सादी दो मंज़िला इमारत दिखी, जिसकी ऊपर बाईं खिड़की का एक पल्ला टेढ़ा लटका था। वह फ़्रेम के किनारे पर ही दिखती थी, उस दृश्य से मुश्किल से जुड़ी हुई जिसका वह हिस्सा थी। उसने उसे मुख्यतः इसलिए देखा कि पल्ला साफ़ तौर पर टूटा हुआ था, ऐसे कोण पर लटका जो अगर उसका अपना घर होता तो उसे खीझ दिलाता। छह हफ़्ते बाद, एक बिलकुल असंबंधित ग्राहक की तस्वीर बहाल करते हुए, वही टेढ़ा पल्ला फिर दिखने तक उसने इस पर और नहीं सोचा।

Different family. Different decade, judging by the car parked outside. Same house, same broken shutter, caught this time in the background of somebody's christening photo.

दूसरा परिवार। अलग दशक, बाहर खड़ी गाड़ी को देखकर। वही घर, वही टूटा पल्ला, इस बार किसी के नामकरण की तस्वीर की पृष्ठभूमि में पकड़ा हुआ।

Having spent fifteen years around old photographs, Elise knew coincidence when she saw it, and this did not feel like coincidence. She began keeping a folder, quietly, of every unrelated client photograph in which the house appeared. By the time she had four more examples, spanning what she now guessed was nearly forty years, she had stopped believing in an innocent explanation. Two unrelated houses, she had decided, do not simply look this alike.

पंद्रह साल पुरानी तस्वीरों के बीच रहने के बाद एलिस संयोग को पहचानती थी, और यह संयोग जैसा नहीं लग रहा था। उसने चुपचाप एक फ़ोल्डर बनाना शुरू किया, हर उस असंबंधित ग्राहक-तस्वीर का जिसमें वह घर दिखा। जब तक चार और उदाहरण हो गए, जो अब उसके अंदाज़े से लगभग चालीस साल में फैले थे, उसने किसी निर्दोष व्याख्या पर यक़ीन करना छोड़ दिया था। दो असंबंधित घर, उसने तय किया, इतने एक-जैसे दिखते ही नहीं।

What troubled her was not that the house kept appearing, but that none of her clients seemed to know it was there. She asked, carefully, whenever she returned a restored photograph: did they recognize this building, this street, this shutter? Not once did anybody recognize it. Whatever the house had meant to the families in the foreground, it had meant nothing to them at all. They had been photographing a wedding, a christening, a birthday, and the house had simply happened to be standing behind them.

उसे परेशान यह नहीं कर रहा था कि घर बार-बार दिख रहा है, बल्कि यह कि उसके किसी ग्राहक को पता ही नहीं था कि वह वहाँ है। बहाल की हुई तस्वीर लौटाते समय वह सावधानी से पूछती थी: क्या वे इस इमारत को, इस सड़क को, इस पल्ले को पहचानते हैं? एक बार भी किसी ने नहीं पहचाना। सामने खड़े परिवारों के लिए उस घर का जो भी मतलब रहा हो, उनके लिए उसका कोई मतलब नहीं था। वे शादी की, नामकरण की, जन्मदिन की तस्वीर खिंचवा रहे थे, और घर बस संयोग से उनके पीछे खड़ा था।

Elise never worked out whose house it actually was. A search of old city directories turned up three streets with buildings of a similar shape. None of these she could confirm from a corner of a photograph, taken decades ago by someone who hadn't been aiming at it. What she did work out, eventually, was the span of years the house had shown up across: from a photograph dated 1968 to one dated 2011. After that, it never appeared again in anything she restored.

एलिस कभी यह नहीं जान पाई कि वह असल में किसका घर था। पुरानी शहर-निर्देशिकाओं की खोज में उसी आकार की इमारतों वाली तीन सड़कें निकलीं। इनमें से किसी की भी पुष्टि वह दशकों पहले किसी ऐसे व्यक्ति की खींची तस्वीर के एक कोने से नहीं कर सकती थी जिसका निशाना वह घर था ही नहीं। जो उसने आख़िरकार पता लगाया, वह उन सालों का दायरा था जिनमें घर दिखता रहा: 1968 की एक तस्वीर से लेकर 2011 की एक तस्वीर तक। उसके बाद वह उसकी बहाल की किसी भी चीज़ में फिर कभी नहीं दिखा।

She keeps the folder still, seven photographs now, not because she expects to solve anything, but because there is something in the not-solving that she has come to find restful rather than frustrating. Somewhere, for forty-three years, a house stood quietly at the edge of other people's important days, watching, in its way, everyone but itself.

वह फ़ोल्डर अब भी रखती है, अब सात तस्वीरों वाला, इस उम्मीद में नहीं कि कुछ सुलझेगा, बल्कि इसलिए कि न सुलझने में कुछ ऐसा है जो उसे झुँझलाहट के बजाय सुकून देने वाला लगने लगा है। कहीं, तैंतालीस साल तक, एक घर दूसरों के अहम दिनों के किनारे चुपचाप खड़ा रहा, अपने ढंग से, खुद के सिवा सबको देखता हुआ।